魯迅如果沒有紹興同鄉蔡元培，哪當得了講師，沒高學歷，誰敢用你？普天下僅北大校長蔡元培耳。我識蔡校長之名，緣自知堂文章，如此說：「北大舊人做聯句，分詠新舊人物，其說蔡孑民的一句是『毀孔子廟罷其祀，可說是能得頌。』」改革北大，慧眼別具。後來又看了《蔡孑民言行錄》，更佩服先生用人之明，當然，晚年移居香港，也教我打上感情分。三七年，蔡元培由上海抵港，一經住下，再也沒回京。棲住香港，生活拮据，有病，無錢請大夫，志高趣潔，從不向友人乞助，惟朋友偶有相求，仍然盡量周濟。四零年三月三日早上，蔡元培起床後到洗手間盥洗，忽地胸口一悶，吐出鮮血倒地暈厥，兩日後，即三月五日，與世長辭。校長仙逝，四壁蕭條，身無餘物，連住院千餘元醫藥費也無法支付，有賴「商務」老闆王雲五相助，才能卜葬於香港仔華人永遠墳場。知堂業師壽洙鄰先生說：「孑民道德學問集古今中外之大成而實踐之，加以不擇壤流、不恥下問大度，可謂偉大矣。」偉大學者，久臥香港泉下，世人可還記得？
前幾天，跟文友盧文敏相聚，談起北大校長胡適，他說「我因胡適跟林真打筆戰。」六十年代，盧文敏在《天天評論》寫文章，稱譽胡適為學通今古的大儒家，思想自由，用人唯才，不料引起左傾林真不滿，著文批評，刀來槍往，好不鬧猛。我年輕時，不大留意胡適，齒齡陡增，越發欣賞胡適，他說「金錢不是生活的主要支撐物，有了良好的品格、高深的學識，便是很富有的人了。」形而上地輕視物質，正是大師精神。梁實秋先生說：「胡適先生的《文學改良芻議》，對我而言，確是發聾振瞶，把許多人心目中積存已久的疑惑一下子點破了，我頓時像是進入了一個新的境界。」我也一樣，進入了新的境界。大陸變色，胡適奔台，國民政府倚重，派為美國大使，國運未卜，胡適節省為重，使館入不敷支，胡適就利用人際關係，借貸度日。胡適憐惜妻子江冬秀，寧可省吃儉用，為妻添衣物，郵資昂貴，就託人捎帶。大使本身有一筆特支費用，胡適一分未動，全歸國庫。卸任後，客居美國，生活清苦，常拿着紙袋親自到市場買菜，博士買菜，成為文壇佳話。六十年代初，胡適操勞過度，健康日壞，前後入院凡二次，惟仍不忘講學。六二年二月二十四日，胡適參與中央研究院第五次院士會議，在議會上發言，提到備受各方圍剿之事，心情激動，心臟病發倒地去世。死後，秘書王志維清點遺物，除書籍、文稿、信件外，身邊錢財僅一百三十五美元。文人生活苦，清氣滿乾坤。
北京大學代理校長、歷史學家有老虎之稱的傅斯年（孟真），生活也不好過，在他去世前幾天，還為一條新棉褲傷透腦筋。一直以來傅校長都沒有一條像樣的棉褲，只好趕着為董作賓的《大陸雜誌》寫文章以求稿酬。妻子俞大綵出自名門，嫁與他卻受盡酸甜苦辣，傅斯年感慨萬千道：「你嫁給我這個窮書生，沒過好日子，萬一我死後，也不曾留與你半文錢。」語至淒涼。文章寄出，董作賓匆匆將稿費送到傅府，俞大綵抖着手接過，泣不成聲，原來傅斯年早幾天在台灣省議會答覆教育行政質詢時過於激動，中風暈厥，命赴陰曹。傅斯年有山東大漢脾性，做事認真，嫉惡如仇，以反共為己任，曾有名言「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」，不懼權勢，因美金公債案，炮轟孔祥熙。傅為人好辯，曾與孔庚就中醫問題激辯，孔庚爭不過，以粗言辱罵，傅斯年大怒要與彼決鬥，就在會議室門口堵之，可一見老邁孔庚蹣跚走來，惻隱之心大動，嘆氣道：「不同你決鬥了，你喜歡罵便罵吧！」率真如此，實不多見。三大校長去矣，輓以鄭燮詩：「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。」