一個創業者的道白:勇氣(壹傳媒創辦人 黎智英) - 黎智英

一個創業者的道白:勇氣
(壹傳媒創辦人 黎智英) - 黎智英

偷渡到香港之前先到澳門然後屈蛇才到香港。在拱北過海關到澳門排了一條長龍,突然女人慘叫聲中看到一女人被拖回來不准過關。我問旁邊守衛士,他沒答我,望一下掃地亞婆,我去問亞婆,亞婆說一定是在她身上搜到些甚麼不准帶的東西。我想也沒想,就馬上用手指弄破褲袋,潛手將母親釘在內褲的一塊黃金徹盡飲奶的陰力取出,從褲管掉到地上。我低頭看到了金塊,然後用腳用力將它壓到泥土裏。我若無其事。過關時海關官看了我一下,問也沒問招手讓我過去。「若然沒丟下金塊也會沒事!」這念頭從未在腦中閃過,坐到當晚偷渡集合的旅館的巴士上,知道離開了中國邊界到了澳門那邊,我突然傲然自得,拍拍自己的膊頭說:「我長大了!」我哭了,像出生的嬰兒。
三十多年前做毛衣廠最大的客戶是美國的 Limited Store。一天到他們Ohio的總部給我看他們的電腦中心。看見他們可即時知道全國各店貨品的銷量,例如女裝樽領毛衣今天到現正賣了七千件,顏色碼數清楚齊全。看完電腦中心與他們幾個亞頭午膳,我問他們有關這些即時資訊,零售方面做了些甚麼工作。他們沒想過這個問題,到底他們是電腦科技人,不懂得貨品的sourcing有多關鍵。我不是,一下子我想到sourcing和生產方面的含義。吃午飯時我問了他們很多問題,想知道多些他們電腦能做到的事情。我直覺感到something is missing。讓我想想到底what's that something。
我想到當時日本Toyota汽車廠在美國捷捷勝仗靠的是Just in time的生產線。我為甚麼不可以做毛衣生產的Just in time生產線?將美國Limited Store電腦總部接收到店裏即時銷售資料直接傳到我們工廠那邊去,我們同時看到美國Limited Store零售總部看着的銷量變化。知道賣得特別好的款式,我們心中有數,不僅已在計劃和準備好生產程序,有些做錯了成本不高的部份已在的生產慢慢進行,造勢讓美國order來時就可加速生產。後來我們可以在兩個星期內,生產足夠貨品供應他們店兩星期前賣得好的貨品(零售的假設是賣得好的貨品會繼續會賣得好,直到有天看到電腦資料的即時銷路開始轉弱,工廠即刻停止生產,餘下貨品賣完就算)。當然這不是每一個貨品都可以這樣做,只是賣得特別好的三幾款式,但這已經很好了。一個店的銷量往往過半落在幾款衣服上面。賣得好的貨可以源源不斷供應,售貨員的夢想現實了。Limited Store老闆Leslie Wexner叫這快速Just in time生產程式做 「Speed Sourcing」。
有天Leslie Wexner演講說了Speed Sourcing,下來時跟我說:「我透露了你的秘密。」我傲然上路,再不回頭,做生意趨前一步更重要。
回首前後兩件不相關的事情,問我那件事重要,我會說是第一件事。那是勇氣,勇氣是一個人性格的基礎,有了這基礎以後甚麼都有了。一個香港廠家小子參觀美國大零售公司的電腦總部,沒有被科技的「藍血」嚇倒,斗膽想解決沒人想過的問題,那是多「斗膽」 的勇氣!勇氣把這兩件事前因後果循環牽連。一生就只一個故事,用勇敢講的人生,多是快樂的故事。往往不外是勇氣,或怯懦,分別人生喜劇或悲劇。是的,其實人生是有選擇。有勇氣就有選擇了。
前面拱北過海關時,我知道這金塊是用來還亞姨付我偷渡錢的,若沒錢還他們,他們的錢是借來的怎麼辦?念頭一閃就過,沒半句猶豫,我決意丟下金塊,若無其事走過關。這直覺般的決心是多狠的ruthlessness ,而我只有十二歲。也是這ruthlessness使我看到Limited 電腦即時銷量資料,想可解決這問題,把抽象資訊放進現實的生產過程裏,是邏輯也是做廠的人直覺的反應。但那毫無疑問是個膽大包天的intellectual arrogance。
Arrogance只是勇氣的另一面。Idea是漂亮的外衣,穿在Arrogance的身體上,創作的勇氣就出來了。勇氣把idea與實現過程膠結成兩位一體,猶如靈魂與身體,idea是靈魂,生產過程是身體。不可能有靈魂沒身體,實踐其實更重要。
心理學家對nature與nurture共通沒爭議,多少是nature多少是nurture才是爭議。有些「神醫」相信nurture是百分百的。他說「芝麻開門」就藥到病除,病人喝了不過是開水的「聖水」百病即除!心理學家中的確癲佬不少,但最後就是連癲佬都有共識就是,有了nature才有nurture; 你五呎四吋肥仔一名練到爆血管都無可能成為Michael Jordan的,就這麼簡單。因此nature最重要。勇氣就是這nature了吧?有了勇氣你闖出去了,甚麼都有可能了。你踏在人生路上。
不,nurture真的不太重要,總之不做壞人,有勇敢做好人就甚麼都有了。用勇氣面對命運,命運便成人生最好的舵手。其實神告訴我們信的,不外是做好人的勇氣。當你覺得自己是罪人,你愈有做好人的敢氣。這不就是信仰了嗎?
勇氣是人生千山萬水腳下的輕舟,勇氣承受力量越大腳下越是輕盈,人生本來就神奇。不妨脫了鞋赤腳踩在沙灘綿綿沙裏的清涼,就知道甚麼是神奇。是的,就這一點點,不轟天動地,人生的快樂就在腳下這清快點滴裏。感受到這點點清快,這就是人生了。還有甚麼好想呢。行在做好人清爽的路上,不再是想要些甚麼了,感恩已得到的,將來也就源源不絕了。我相信。這就是人生。信明天會更好就有勇氣。Sinatra唱:「what is a man, if not himself! 」是的,就是做自己的勇氣。有勇氣做人,你就會有良知。

黎智英
壹傳媒創辦人

97年主權移交至今,香港前進還是倒退?「蘋果」與你細數廿載風雨。
【回歸二十年】專頁: http://hksar20.appledaily.com.hk