永遠記得，他不苟言笑的，拿着一雙長長的木筷子，在滾熱的燙油面前氣定如山，神閒有序，適時的夾起了一條長長的穴子（星鰻），放在我面前的碟上。然後用另一雙長而幼的銀色筷子，往穴子身上中間位置熟練的一頂、一劏，咔嚓！魚身應聲一分為二，被利落剖開處，一縷白煙衝升而起，像穴子的精魂急不及待宣告這是個神聖的時刻：吃吧！
蘸漿、落炸鍋、夾起、上碟，一切的節奏如行雲流水，是沒有音樂的舞步，但有音響效果：沙啦沙啦的油炸之聲，亦剛亦柔的一直在交頭接耳，有多吱喳則視乎食材的水份而定。
是東京「是山居」的早乙女哲哉，人稱天婦羅之神。
「他讓我成為了今天的自己。」誰都知道壽司之神小野二郎，紀錄片《Jiro Dreams of Sushi》叫今年將92歲的壽司職人之成就更譽遍全球，我知道他私下最喜歡的食物，不變的答案，三十多年來都是：「是山居」；知道米芝蓮廚神Joel Robuchon到日本也特別去品嘗早乙女先生的炸物，卻不知原來壽司之神和天婦羅之神，有如此經年深厚「競學雙長」的友情。天婦羅之神說是壽司之神「讓他成為了今天的自己。」
日本NHK電視台拍攝了紀錄片《和食雙神：最後的約定》，看兩位日本美食界神級傳奇，如何競賽、如何相惜、如何圓滿了彼此的人生。兩個年齡相差廿多年的固執人，一生就是守着自己的一道一藝，心無旁騖，專心致志，他壽司他天婦羅，兩個性格截然不同的人，相約要精研究極料理至死。「我要做到100歲，你也不能退啊」，然後，「我要做到130歲，請你也別鬆懈」。大家知道大家繼續在進步，心中都想同一件事：不能輸給他。
35年前，小野二郎聽見世上有一個做天婦羅很厲害的高手，便去了一會早乙女哲哉，一吃之下，非同小可，他認為「沒有比他更懂味道的人了」，自此長年定期拜會。早乙女先生自然禮尚往來，也踩場，到對方的店，觀察、感受、領略，由是，展開了一場從未休止的無言決戰。一個追，一個趕，大家迫着大家進步。
兩個人到對方的店，總要坐在同一位置，清楚看見對方手藝的所有精細。壽司之神說天婦羅之神的炸蝦非同凡響，別處的炸蝦必用低一點的油溫（180度）炸約40秒至內外全熟，這個早乙女呢，以更高的220度僅炸了27秒，出來的效果是外脆內半生，沒有人是這樣做的。原來這樣炸法，蝦芯的溫度（拍攝當日）約達46度：人的舌頭在這個溫度上最敏感，也最能嘗出蝦肉的鮮甜。
炸穴子才叫壽司之神讚嘆。小野二郎一生思考味道，知道穴子無論如何處理，總有一抹「臭味」，是泥巴是草腥都好，揮之不去，但天婦羅之神就有本事把這陣味除去之餘，還把穴子本身的鮮美發揮到極限，那是一個他驚歎的境界。
紀錄片把兩個人作鏡子式對照，有趣是一切的相反和共通，好看是相知的深度。
同是蝦料理，壽司之神的蝦也就是不同，別家壽司一早把蝦煮熟了，小野二郎的出品是壽司臨握時才把蝦浸熟再即時冷卻至室溫，細節，就是分別。Cary Grant說「一個良好印象需要500個優良細節合成」，就是這意思。他握的壽司，每一顆之間，都有空氣，於是一放上碟，就會輕輕沈下去，沒幾多壽司師傅，懂得這空氣之道。
年年月月，幾十年，天婦羅之神差不多天天都去吃壽司之神的壽司，已經有十年，他們就是一個握，一個吃，沒有聊天。可能因為小野二郎相信「料理人與食客的交流，不應通過語言，應通過食物去傳達。」一個會發現另一個的手老了，皮膚的水份不如前，握壽司未如以往得心應手；另一個知道，對手炸了幾千萬個天婦羅，練成了一套精準的直覺：不必測量油溫，僅憑鍋內熱油細微的聲響變化，按不同食材及其狀態，即可判斷出炸物「上水」的最佳時機。
但畢竟，壽司爺爺快92歲了，試過心臟不好倒下，35年從未在店外相見相約的二人，其中一個不願就此遺憾。身為後輩的，想到前輩會先走還會靜靜的哭，便拿起毛筆磨好墨，寫了封信約老友兼「死對頭」喝茶看畫。真可愛，兩個老男人這些年神交不斷才第一次約會呢。天婦羅之神好美藝書畫，「是山居」有的是他的收藏，餐單由他手繪，二人一起看江戶時代伊藤若沖的畫作，炸物老爺就是會看細節，帶壽司爺爺看一幀蝴蝶，怎麼其中一隻折翼了？原來整幅畫另一處有隻陰陰濕濕的螳螂，蝶翼被它噬了。
紀錄片的旁白由國寶級演員婆婆樹木希林讀出，用她無塵有慧的聲線，說「面對着壽司，是自己的生存方式和美學」，細說着二人的故事。年輕點那位早成名，時髦、花弗、好色，公餘會去「喝花酒」；年長點那位，晚成、平實、勤奮，公餘還去不同的食店嘗味，常到「是山居」他說是「進修」。
一起喝茶那天，二人還笑說死在工作台前就是圓滿，但倒下在壽司枱比較好，倒下在炸鍋就慘了。看來要勝過小野前輩，早乙女先生死時要先掉進炸漿，再落在炸鍋，最後自己成了天婦羅才可贏咯。
大概在日本，才有這種職人、這種相惜、這種兄弟。我想起苗人鳳胡一刀。想起這歌謠：
並肩走出酒館
雙手扶住門框
陽光那麼悠長
如此啊，好兄弟。