三歲的一天，不知為什麼不用去託兒所和老師鬥法。一家子誰也不上班，不買菜，圍在爺爺家的小電視機前，一看幾小時。我只得丁點兒大，抬頭看不見屏幕，全是大人的腿和屁股。問他們到底看什麼，這個說小孩子不會懂，那個說長大我才知道，最記得母親不耐煩，蹲下對我說，「動物園的老虎跑出來了，警察叔叔正在沿街追捕，在打死老虎之前，我們誰也不能出去。」
動物園跟爺爺家只有十幾分鐘腳程，裏面有三五隻老虎，關在巨大的鐵籠裏，隔壁是兩隻病殃殃的獅子。「爬出來幾隻，是怎麼跑出來的？獅子也出來了嗎？」我愈發好奇，他們發出「噓～噓！」的聲音，示意我不要吵，又把頭擠在電視機前。關於那天的記憶很快被其他事情深深淹沒，我不記得再去動物園有專門去老虎籠看看數目對不對，只記得不久從南方運來一隻灰白色的大象，會用鼻子噴水。
前幾年，本地新聞說有兩隻猴子從動物園猴山跑出來，叫市民小心。果然不久後，家裏老人就在附近果蔬市場被猴子偷襲，剛買的花生米被捲個乾淨。吃過晚飯，男人們點煙開窗吸幾口，女人陷進沙發織毛衣，「你們記得我小時候動物園老虎跑出來那次嗎？還上電視了，後來是打死了還是抓進去了？」我這才想起事隔多年的疑案。
誰知沒人明白我在說什麼，都說是我白日做夢。「跑個猴子都上報紙，跑了老虎我們能記不住嗎？」
可是記憶太深刻鮮明，我窮追不捨：「我三歲那年夏天，特別熱。」
「你三歲，那是八九年，那年夏天不是那事兒嗎？我就記得看中央電視台漂亮的女主持人為學生流淚，第二天播新聞的就換了人。沒老虎啊……」
再問也是一片空白，不知是我記錯了，還是他們。