「細路,如果你出世早幾十年,你可能是個出色的資本家!」那時候的人叫做生意的人做資本家,這是中共批鬥生意佬用的用詞。警察這樣說是因為他在菜市場拉我時見我賣菜不是用秤來計算,而是將菜放成一堆堆一個價錢一堆來賣,說這做法快捷方便很聰明。我說是因為沒有秤所以才這樣做。是,就是因為無秤就想到這樣做,你只有八歲啊,了不起,這顯出做生意人的本事。警察告訴我,他的家人也是大資本家,只是生意是在印尼逃過一劫,因此對我很同情,讓我在派出所坐上一回就放了我,一點沒為難我,否則其他人的貨便充公了。我真的有做生意的本事嗎?不知道,但就從小是很想做生意,不知不覺走上entrepreneur創業者的路。
嫲嫲老了,去買菜都要我跟着去給她拿東西,我就這樣跟賣菜婆混熟,她告訴我晨早天濛光怎樣去近郊跟農民買菜。我拿了我和雙胞胎妹妹的學費到近郊田間等農民摘好白菜向他買,買前先看別人是怎樣講價的,農民見到我這小孩子在裝模作樣很好笑,說,他不會騙我的,「來,你就買這籮白菜吧!」農民都善良,見我是小孩子給我最好的,還給我減了價。以後我每天早晨回去向那農民買菜。我大概做了十多天,學費蝕光了,我不能再買了。母親發覺我拿學費賣菜蝕光了,打了我一鑊甘之後才問我賣菜的情況,然後說:「你真似老竇!」我家幾代做生意,我是家訓淵源想做生意還是天生的創業者?我看是先有了家訓環境造就才發現天分的。
後來我母親被拉去勞改,家裏剩下我雙胞胎妹妹和一位有小兒麻痹的姐姐,我只好去火車站幫人抬行李賺小費。我給他抬行李的多是香港旅客,有些看見我不像其他人衣衫襤褸,感覺我家庭出身不同,都勸我:「細路,呢度無前途嘅,偷渡去香港吧!」我終於十二歲半屈蛇偷渡到了香港。偷渡風險大有生命危險,但我毫不猶豫,反而母親在我離去之前幾晚都怕到半夜扎醒哭成淚人。我那幾天都不敢正眼望母親,怕看了她的淒涼我會心軟打消偷渡的決定。最後無風無險偷渡到了香港踏上人生自立之途。我開始在手襪毛織廠做小工,心中充滿希望,更熾熱的是冒險精神。
那是1961年5月。從五○年尾到六○年尾十年間是大陸饑荒嚴重,也是大陸人湧往香港的難民潮。這些難民多數像我一樣是偷渡來的,都是為了自由為了生計甘願冒生命危險的人。我想香港之後七、八十年代經濟突飛猛進都是靠這些偷渡客,因為他們都肯搏肯冒險,香港迅速成為蓬蓬勃勃的「冒險家樂園」,那也等於是創業者的樂園了。創業者不能或缺的是冒險精神。
做生意的錢不是風平浪靜中賺來,是驚濤駭浪風險中賺到,不管你是做任何生意。市場機制效率高,貨品的價格反映了市場釐定的價值。你賣件polo shirt賺十元一件,對手為了促銷賺八元就夠,你只好降價賺五元就賣,其他對手賺三元就出貨,最後競爭令到每人都要按成本賣出,誰都沒錢賺,這是市場競爭造成的equilibrium,價格均衡的死水一潭。有些賣家開始想辦法,用便宜一點的布來做衣服,希望這樣有點錢賺,但這樣做只會越做越衰,這就所謂惡性競爭。但是,市場的高效率競爭令最後無人有錢賺,市場怎能運作呢?這是創業者出場的時候了。
創業者不會想到減低質量來就價錢這種劣招,反而會想到不如提高些少價錢,放多些錢把質量做得更好,讓他的貨品鶴立雞群受顧客垂注,反而會有錢賺。更好的想法是,不如將生產時間縮短,賣貨和補貨的周期因而也縮短,使賣剩貨的比例減少,例如以前剩貨的比例是12%現時減至7%,這省了的5%變成了利潤。就是這些新的做法的突圍讓創業者賺到錢,而其他人蝕本。我們說做生意賺到錢往往是因為我們的創意成功了,讓我們發現了新的知識(做法),這些新的知識使我們突圍競爭形成的equilibrium這死局,賺到別人賺不到的錢。創意讓創業者突圍,創意也是創業者不可或缺的本事。沒有創意是做不成創業者的,除非有個很有創意的生意夥伴,例如我以前的創作夥伴林振強。
有人說entrepreneur創業者是可以鍛煉出來的,做得成創業者當然須經過鍛煉,但我認為只說對了一半。一個沒有數學天分的人怎努力成不了丘成桐,一個沒有音樂天分的人再努力也成不了郎朗。創業者也一樣,船頭驚鬼船尾怕賊永遠不敢冒進或毫無創意的人,怎樣鍛煉也成不了創業者。敢冒進不怕失敗的人加上創意和長期鍛煉才會成為真正的創業者。有些人認為創業者是天生的也不對,未經琢磨的寶石不是寶石,經過精心琢磨功力越精湛做出來的越是寶石。有些人做專業賺到些錢就想做生意,以為做生意有錢就成,這些人往往蝕到褲甩連頭髮也甩掉,因為這些人太鄙視做生意人的能力,太蠢了。做生意要理財,要用人,要管理,要有前瞻,要創意和要有膽輸,太難了。
黎智英
壹傳媒創辦人
97年主權移交至今,香港前進還是倒退?「蘋果」與你細數廿載風雨。
【回歸二十年】專頁: http://hksar20.appledaily.com.hk