我欣賞錢鍾書英文，有朋友不以為然，或問：這樣拋書包，轉彎抹角，值得學嗎？他私淑的英國名家，昨日說過，有Hazlitt和Lamb。Hazlitt有文談出遊：「I can enjoy society in a room; but out of doors, Nature is company enough for me. I am then never less alone than when alone.」 末句雖有點繞口，實暗用古羅馬政治家名言：「Numquam minus solus quam cum solus.」（沒有比孤獨時更不孤獨的時候）Lamb寫蘇格蘭人：「The brain of a true Caledonian is constituted upon quite a different plan. His Minerva is born in panoply. 」以生來即全副武裝的智慧女神，隱喻蘇格蘭人思想完備有系統，典故用得絕妙。這就是錢鍾書的英文路數。
Hazlitt和Lamb兩位祖師，錢先生心摹手追，惜才情稍有未逮，反有意無意混入文言文獺祭之法，用夏變夷，由是形成「錢腔」。無論你喜不喜歡，錢先生這手英文，百年前確令他的師友眼前一亮。當時中國，出名英文好的還有辜鴻銘。辜在西方頗有名，一九二一年投稿《紐約時報》，題為「Uncivilized United States」，報社照登。今天讀其文字，只嫌累贅，林語堂卻看出他學Matthew Arnold，仍讚他英文漂亮。從前的人，對傳統念茲在茲，用一個典、引一行詩，不為炫耀，只願相認。