錢鍾書先生的英文水平,我沒資格評論。他是牛津英語系高材生,年輕的時候,閒來無事便翻Dr. Johnson的字典解悶,後來更把《韋氏大詞典》從頭到尾讀了三遍,寫滿眉批,名副其實「韋編三絕」。哈佛文學教授Harry Levin,出名傲慢,但他在北京跟錢先生對談後,竟跟人說「I'm humbled」。錢先生出口成章震驚外國人的軼事,不勝枚舉,但一直有人唱反調,質疑錢的英文水平。
十多年前,有海歸網民張貼錢的英文文章,揚揚自得批他不地道,甚至說「非常差」。近年又聽到一則八卦,有人訪問錢的同輩學者楊憲益(楊畢業於牛津古典文學系),楊說:「錢鍾書,英語不是他的強項,所以他找過我,讓我幫他翻毛選,可是被我拒絕了。」這句話已夠爆,但好戲在後頭:三聯的大領導吩咐訪問者把這句話刪除,理由據說是怕錢老太太看了不高興,會找上門來。訪問者雖遵命,轉頭卻在網上爆料,是真是假,讀者自己判斷好了,我則相信真有其事,尤其是錢老太「找上門來」。
問題是,網民和楊憲益的評語可靠嗎?錢找楊幫手譯毛選,分明是「己所不欲,必施於友」,若錢托詞「英語不好」,就近乎不擇手段了,小楊不會信以為真吧?錢先生的英語水平,在網上吵了十多年,終於有人做實驗,拿錢先生七十年代初寫的三封英文信,讓五個美國人文學科的老教授來點評,五人中有四個的母語為英語,他們的觀點應該比中國網民和楊憲益都有說服力。以下節錄錢先生其中一封信,收信人是林書武,他譯過毛澤東的作品:
My Dear Shu - Wu,
Your letter gives me a joyful surprise. Your English is astonishingly good. This is not "flannel" or "butter" but my sincere opinion (my hand upon my heart!). The idea found from your version of Chairman's statement is, to say the least, quite unjust. Perhaps your hand is recovering some of its old cunning momentarily lost through long lack of practice. At any rate, it would be a pity - nay, a sin, a crime - to let your English get rusty & become finally unserviceable.
評價最低的是一個教古英語的教授,他說錢的英文「有點不地道」(a little unidiomatic),「不算很彆扭,只是較滑頭——像出自很會哄人的外國人」(not terribly awkward, just rather cute - as by a charming foreigner)。但要留意,教授說沒見過有人用「flannel」表示奉承,顯然不知道英國口語「flannel」有「deceiving flattery」一義,然則他的批評也未必可靠。其餘四位大致都是讚賞,有位歷史教授更看得出是英國二、三十年代英文,另一位教英語寫作的權威更說,錢的寫作技巧「very impressive」,習語運用自如、行文流暢、比喻生動。
至於我對錢先生英文的看法,雖微不足道,但有些觀點似乎未曾有人道及,明天再談。