意境卑下 - 邁克

意境卑下 - 邁克

在有道德潔癖的楊絳眼中,張愛玲「文筆不錯,但意境卑下」,張迷聽了無不駭笑,立即想起楊女士有本小說叫《洗澡》,寫的雖然並非如何淨身,倒不失為有趣的弗洛伊德式四腳朝天。既然肆意批評張奇裝異服招搖過市,別的例子恕我不舉了,單單隨手摘早年散文幾段關於衣着的描寫,請鼻樑沒有架上有色眼鏡的讀者自己定奪。《童言無忌》:「有一個時期在繼母治下生活,揀她穿剩的衣服穿,永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完地穿着,就像渾身都生了凍瘡;冬天已經過去了,還留着凍瘡的疤──是那樣的憎惡與羞恥。」也是《童言無忌》:「對於不會說話的人,衣服是一種語言,隨身帶着的一種袖珍戲劇。」《談畫》:「她並沒有抱住基督,背過身去正在忙着一些什麼,從她那暗色衣裳的折疊上可以聞得見焐着的貧窮的氣味。」《談音樂》:「她的衣服是秋天的落葉的淡赭,肩上垂着淡赭的花球,永遠有飄墮的姿勢。」《更衣記》:「在政治混亂期間,人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創造他們貼身的環境──那就是衣服。我們各人住在各人的衣服裏。」
較諸道聽塗說、將累積經年成見面無慚色寫在書信裏,誰的意境更卑下,你說呢?菩薩心腸的馮君敬老憐才,在面書為前輩刻薄的言辭打圓場,「楊絳在生時幸好不上網,否則一定憎死張愛玲」,避重就輕以谷歌大神誤把錢鍾書照片當胡蘭成的笑話轉移視線,不折不扣勝造七級浮屠。其實講真,楊女士闖蕩網絡肯定如魚得水,隨時和那些一天到晚嘲笑欣宜的三姑六婆做忘年結拜姊妹哩。