接到醫生的電話，母親開車去醫院接他。
車開得穩，她只覺得累，像連續做幾個shift的消防員，警報刁鑽尖刻，可每次都事關生死，無法無視，只能逼自己麻木警覺、機械面對。到醫院，細長走廊上兒子含胸坐着，目光凝滯。母親坐下他身邊，試探用手撫他的背，想不出台詞。
他倒平靜：「你說的對，他們不要我的腎，不要我的眼角膜。他們知道我是瘋的，但又不能說出來，快憋死了。」
她淡淡點頭：「醫院怎麼可能隨便收人的內臟、器官，就算你願意，也違背法理。你不是瘋子，你只是走不出來。」
他時常說又瘋狂又有道理的話，他自幼就有這樣的本領。他小時候，她沒這樣的耐心。其實那時他只是個太過頑皮的小孩，越管教越叛逆。教訓、體罰，甚至把他送到邊遠的鄉村，她都試過。但都是為了他——她想在事業上拼搏，好以後供他讀最好的學校，過最好的生活。
可天不遂人願，她一路前行，兒子卻停在叛逆童年。他輟學、打架，後來又像悟了，把自己關在家，整年不出戶。廿幾歲人，從未在社會行過半寸。久而久之，就困住了，出不去。
而她老了，夜裏睡不到多久就醒來，昏昏沉沉。公司有一萬件事等她處理，不做不行，不做哪有錢給兒子花。他有時一個月花不到100塊，有時一天就在網上刷掉幾萬。她不知道賺幾多才夠，故而更不能停息。她不敢兇他，因為愧疚，也因為恐懼。眼見這年輕人眼中的光暗淡下去，流露出對生命的厭倦，她救不到。打或罵、勸或哭泣，都無效。她安慰自己，辦法會有，只是現在找不到，那就繼續賺錢，讓他有的花，有的做。
「你為什麼要賣腎，我們並不缺錢？」她幫兒子扣好安全帶，發動汽車。
「我想不出自己有什麼價值，人體器官是我身上唯一有用的東西。」他點煙，放下車窗，「不過沒人要，死了才能捐人。你不用和我說我也有價值，我只是一個吃飯花錢的機器。」
說完話，他也沒有表情。她的淚湧出來，只希望時光倒流，他還是那個調皮好鬥的小子，跳起來反駁她的教訓，但她不會再走開，因為再難回來。