網友陳君寫了一篇文，談《史記》是否向壁虛構、屈原是否真有其人，確是大哉問。誠然，這是歷史問題，但也是文學問題，更重要的，還是人生問題。看了他的文章，忍不住推薦他一部電影——改編自巴恩斯（Julian Barnes）同名小說的《謎情日記》（The Sense of an Ending）。年老的Tony，收到初戀女友母親的死訊，她在遺囑中留給他一本日記，那日記屬於Tony故友，但前度不願交出日記，故事就在Tony追憶過去和追尋日記之間展開，劇情後來出現大轉折，推翻Tony的回憶，亦重新詮釋了他的人生……
電影好看，但巴恩斯的小說更好。這部小說好看之處，不在曲折的故事，而在探索故事與人生的關係。小說名稱「The Sense of an Ending」，來自英國文評家科莫德（Frank Kermode）的文學批評經典《The Sense of an Ending》，小說寓意也跟此書息息相關。科莫德打了個有趣的比喻：時鐘總在說故事，tick是開端，tock為結尾，tick-tock就是一具體而微的「情節」。但為什麼我們聽不到tock-tick，只聽見tick-tock呢？因為時鐘說的故事，來自人類虛構而套用於時間的範式。我們常為自己的人生想像某個結局，參照這個結局，我們會心安理得地給過去和現在，賦予一個自圓其說的故事，彷彿忘記這結局原是幻想的。然而當人生出現轉折，令結局不似預期時，我們又理所當然地告訴自己另一個故事。在人生的tick與tock之間，我們不知道真相，能抓住的，大概就只有一點虛構的意義。