去年五月二十五日，楊絳先生在北京安詳逝世，享年一百零五歲。能夠被尊稱為「先生」的女性，楊絳很可能是中國最後一個，不熟悉她的人，即使知道她丈夫是錢鍾書，也許仍不解她有何德高望重。今天就在她逝世一周年後，談談楊先生究竟代表什麼樣的品格和價值觀吧。錢、楊兩位先生最令我景仰的，不是才學，而是性情，如果要用兩字概括，就是「真」和「癡」。「真」是率真、認真、求真，這個很易理解，但他們聰明絕頂，怎能說是「癡」呢？其實楊先生也曾形容錢鍾書有「癡氣」。我認為當一個人把自己的真性情發展到極點時，在外人看來，就是一種不可理喻的「癡」。
據吳學昭女士近日發表的〈先生回家紀事〉，三年前，錢、楊曾就讀的牛津大學Exeter College，其院長致函恭喜楊先生，由於她翻譯西班牙名著《唐吉訶德》的成就，獲選為Exeter College榮譽院士，同時當選的女院士還有西班牙王后。凡夫俗子聞此喜訊，當然覺得臉上貼金，但楊先生竟回信謝絕，說自己當年「只是曾在貴院上課的一名旁聽生，對此殊榮，實不敢當」。院長覺得難以置信，再度致函，更要求吳學昭幫忙相勸，可楊先生只回信說：「我仍不能不坦誠直告尊敬的閣下，我如今一百零三歲，已走在人生邊緣的邊緣，讀書自娛，心靜如水，只求每天有一點點進步，better myself in every way，過好每一天。榮譽、地位、特殊權利等等，對我來說，已是身外之物。」楊先生拒絕，是真的拒絕，不同卜戴倫，他讓全世界以為他不希罕諾貝爾獎後，就去瑞典領獎了。
大陸富豪級作家王海鴒回憶她跟楊先生的對話，最令人啼笑皆非。王海鴒是楊先生的粉絲，二零零六年底，她得到楊的電話，戰戰兢兢打給偶像。當時王海鴒已是知名作家和編劇，她編的《新結婚時代》正在電視熱播，楊先生接電話後，說：「王海鴒同志嗎？我看過你的書，但沒看過你的電視劇，聽力不好，我家阿姨喜歡。」王聽見偶像居然看自己的書，慌亂地回答：「我的那些東西比您和錢鍾書先生差太遠，根本不能比。我目前還要為賺錢寫作，不能隨心所欲寫自己想寫的東西，做不到超脫。」楊先生聽完後，不假思索地說：「錢上我可以幫你。」楊比王年長四十年，向來不問世事，她做夢也想不到，王海鴒那代作家做電視編劇可以賺多少錢，竟真的以為王有經濟問題，還毫不猶疑幫一個首次來電的陌生人！王海鴒牢牢記住當時的感受：芒刺在背。後來還特地寫信給楊先生澄清，自己只是貪心，錢，早就夠用了。
楊先生曾說自己跟錢先生「志同道合」，我毫不懷疑，他們根本天生一對。楊先生不做院士，錢先生亦曾拒絕哈佛、普林斯頓等大學頒發的榮譽博士；八十年代英女王訪華，北京設國宴，錢先生在受邀之列，他也懶得去，說：「跟她不是一路人，見了面沒話說！」到底內心要有多強大，才可以像錢、楊兩位一樣「為所欲為」？性格要有多純真，才能夠時時刻刻向名利權勢say no呢？我明白，錢、楊二先生這類人，是永遠不可能改變世界的，但他們至少告訴我們：你也可以不被世界改變。