我愛小叔叔，是少女對偶像的仰慕。
懵懂年月，成年人汲汲營生，只他氣定神閒，工作之餘，一陣子養花，一陣子篆刻。人生得好，長身清瘦，像武俠小說裏的世家子。在庸俗的小市民家族，人們說他「旁門左道」，他也無所謂，過耳不過腦。
到適婚的年紀，家人竭力撮合他和幾個適合做妻子的女人約會。有時，他把她們帶回來喫茶、看電視，五六歲的我坐在角落觀察，有的太平庸，有的太美麗，不配。果然，她們不再上門。老人們不甘心勸他再試試，他只笑，一心一意下圍棋，白子是他，黑子也是他。
後來，他找了個冷又硬的女人，沒有一丁點溫柔。學歷好，但脾氣不好，會和我一個小學生爭遙控器。盼了很久，她沒走，反倒成常客，每逢假日一定端坐宴席前。但她不喜歡大家講無聊笑話，說話愛掉書袋；也不看老人喜歡的電視劇，偏挑些文藝節目，和小叔叔小聲交換評論。大家陰陽怪氣暗示她假道學、太清高，不通人情。可民意沒用，他們愈加穩定。我從小叔叔那借本舊小說，書頁翻幾吓掉出張明信片，是他們的情信，詞句淺，可情意綿綿。
他們結婚，因着如何教育孩子，和家人發生更大的分歧，她木着臉參加每次聚會，像返工打卡，到點就離開。
「在家裏也一本正經，怪不得連連高升，工作狂。」我一路長大，從家人的諷刺中得知她事業愈加成功，已是業內知名人士。他卻在工作領域四面楚歌，敗下陣來。她出差和加班的時間越來越長，他在家下棋看書，找不到適合的事做。這樣好幾年。大家猜她會離婚，又為小叔叔惋惜：「誰想娶個老闆回家，頤指氣使，命令他做這個、做那個。」但等很久沒有動靜，偶爾看着他們又覺得兩人是有些生疏，不知是真還是臆想。
我去做客，小叔叔下廚，她和我都等着吃，只好談天殺時間，說到選男友的煩惱，她不願多聽，打斷我：「喜歡就是喜歡，自己的心自己知道，不用考慮別人的意見。」東坡肉做好了，她從他手上接過來嚐一口，繼續：「也不要考慮我的意見。」小叔叔笑說她固執，又去廚房忙，轉身丟下一句：「不過固執的人有固執的好。」