沒想到張敏儀大姐董太太她們也看《人民的名義》,還看得興致勃勃的,就算都是奔着陸毅張豐毅去的,但那一套又一套宣傳話語,連毛尖都說悶。「毛主席」說《人民的名義》的勝利,對電視劇來說是一種尷尬,後果將是──人生變成話語,日子變成概念。
毛尖這回太憂國憂民了,張大姐說中共的宣傳話語,由陸毅張豐毅白志迪(陳岩石)這些偶像戲骨,假作真時說出來,還真不一樣,還真好聽,真服了他們。我不知道張大姐服的是陸毅張豐毅還是共產黨。當然這只是喫茶聊天,上座的前輩顯然看出了我的心事,他看過了我在這欄寫的《人民的名義》小文,不忍心看着我鑽牛角尖作繭自縛,「什麼是人民」「誰能代表人民」這種無聊枯燥的話語,若不是假的真不了,我們早就什麼都不必再說了。中共早就說自己「代表中國先進生產力的發展要求,代表中國先進文化的前進方向,代表中國最廣大人民的根本利益」。
他說讀過一篇包華石(Martin Powers)從藝術史談「人民」的文章,有點意思。包華石說歷史學家總是把諸如「自由」「平等」「人民」這些概念,當作「西方」獨有的理念,相反,歐洲人卻常常不假思索地認為這都是中國人發明的。包華石談的是藝術史而不是政治思想史,他談明代畫家周臣的《流民圖》,也說了法國歐仁德拉克洛瓦(Eugène Delacroix)舉世聞名的油畫《自由領導着人民》,談到孟子的「得天下有道,得其民,斯得天下矣」,也談到柳宗元的《捕蛇者說》。「民」不只是統治和被統治的指稱,也成了士人用來支撐他們的一種名義。
《人民的名義》中的人民,其實也不完全是空洞的概念。張豐毅演的瑞金書記說,人民就是你我他。遂有人說在當代中國,人民的名義是一個可怕的暗示。所謂人民的親友、師長、鄰里,提起貪官都義憤填膺要殺貪官,一轉身又擠破頭送錢給貪官,自己人做了官,就會獻殷勤的把他供養成貪官,以求一人飛升,雞犬升天。《人民的名義》的教育意義還是那句話,有什麼樣的人民就有什麼樣的貪官。