等她想起去求醫問診，頭髮已掉了有段時間。
淺色地板貼近瞧，黑髮絲偽裝成紋路靜默埋伏。早晚梳頭，白色水池壁上又結出網。她把所有頭髮攏起來，用虎口丈量是不是又稀薄些，可記不清曾經它們多茂密。
做學生時，有位美麗的女教授，波波頭，濃密亮澤，清爽幹練；後來懷孕產子，頭髮一片一片掉，不幾個月隱約看到頭皮。女教授的青春隨着那些頭髮一起離開，額紋再也甩不掉，微笑時不復甜美，愈多母姓的慈祥。
像身體任何一部分一樣，頭髮掉了人先覺得要珍惜，健康的少女不會憂心皮膚不夠平滑。她試了吃黑色素多的食物，又吞些維他命藥丸，濾水壺裏常加檸檬與蜂蜜，但依然不見好轉。一旦注意，世界的某個角落就被光打亮，她方知針對脫髮有這樣大的市場，從口服維他命到外用營養液，再到能夠無限細分的洗髮水、護髮素，全球各地的自然療法和偏方，還有過來人推薦的濾水器與特製水。又有心理醫生說這是焦慮導致內分泌紊亂。報紙則評論一切和環境污染有關。林林總總各種緣由，愈發無從下手。
有天路過街坊髮廊，她決定索性剪短，聽說短髮不易掉。和髮型師吐苦水，「頭髮少，人變老且醜，但止不住。」髮型師見多不怪，揶揄她妄想回到十七歲。可不是嗎，頭髮越掉就離十七歲越遠，說到底是無法接受身體的衰老。可沒人給她時間機器，倒也沒人要求她青春永駐，人不是手機美圖程式，想變就變，哪能天山童姥一世。
放棄回春倒輕鬆些，不青春就不青春，頭髮掉就撿起丟進垃圾桶，抬頭正眼看鏡子，並沒有那麼糟。