一九六七年港共暴動，至今五十年，香港已是天翻地覆。暴動的日子，我雖然親歷，不少事實卻逐漸淡忘，記憶最深的，是「大海航行靠舵手」播音天天隨風入戶，是街頭處處都可能放了炸彈，是大丈夫林彬活活遭燒死。
暴動的紀錄，有心人求之於香港歷史檔案館，才發覺已經消失；暴動前後的歷史檔案，則應有盡有。紀錄片製作人羅恩惠花了四年時間，廣求文獻，尋訪故老，拍成《消失的檔案》，總算彌補了檔案館所藏的空缺。
英國著名預言小說《一九八四年》描寫一個監察萬民的政府，其真理部（Ministry of Truth）專門負責竄改史實、銷毀文件等。任何文件，一旦不合時宜，即付諸記憶黑洞（memory holes），轉眼燒成灰燼。香港歷史檔案館的六七暴動檔案，無疑早在記憶黑洞之中灰飛煙滅。
新中國沒有真理部，但有中宣部，職權大致相似；也處處佈置天眼，監察萬民，完全應了《一九八四年》的預言。中共的確比舊中國統治者進步。從前，受監察者是君主，紀錄則是供千秋鑑戒而不是隨時毀滅。《金史》卷八十八就有記載說，世宗年間，史官上奏，批評朝廷議政屏退不與事官員，「史官亦不與聞，無由紀錄」。世宗問宰相石琚，石琚說：「古者史官，天子言動必書，以儆戒人君，庶幾有畏也。」世宗說：「朕觀《貞觀政要》，唐太宗與臣下議論，始議如何（最初說甚麼），後竟如何（最後論斷是甚麼），此正史臣在側記而書之耳。若恐漏洩機（機密）事，則擇慎密者任之（史官可擇慎言者擔任）。」從此，朝廷屏人議事，「記注官不避」。那時候，帝王畏懼青史惡名，往往不敢放肆。
但歷史紀錄現在可隨意付諸記憶黑洞。新香港就不乏例子。去年九月，橫洲官商土豪合作事發，房屋局長張炳良實行瞞瞞瞞，說道：「橫洲公屋計劃，規模細小，所以政府沒有諮詢公眾，只是向鄉事代表探口風，也沒有探口風紀錄。」前年七月，公屋鉛水事發，房屋署長應耀康主持跨部門會議商討，最初七次會議也竟然「沒有紀錄」。當然，紀錄未必真箇沒有：橫洲探口風會議紀錄，由於未及付諸記憶黑洞，有一份落了在《蘋果日報》記者手上。無論如何，當局顯然十分明白「沒有紀錄」的好處。所以，梁振英政府過去幾年大量銷毀檔案，單是警務處，過去一年就違規毀滅了一千二百四十五份。檔案處前處長朱福強多次促請當局訂立《檔案法》，以保存史實，可謂不識時務，宜乎被在朝派斥為「向政府擲石」。
羅恩惠那套《消失的檔案》紀錄片，在香港國際電影節不得放映。上月中，攝影師楊必興拍的六四燭光會以及黃雨傘運動照片，在香港攝影學會攝影講座之中也不得展示。記憶黑洞已經遍佈香港，和大陸沒有甚麼「一國兩制」之別了。
古德明
專欄作家