別再說文學小眾，今年電影節有個隱藏主題是與文學或作家有關的電影，實在很多，單是和詩人有關的就已有八套，《柏德遜》（Paterson）是占渣木殊（Jim Jarmusch）導演新作，美國平淡小鎮上一個正職為巴士司機的詩人柏德遜的日常生活故事，想不到大家都看出滋味來，電影節放映完場後兩度鼓掌，臉書洗版，有青年詩人馬上寫了回應詩作。
「專心寫作」或者是許多愛好寫作者的夢想和心願，但在現實中則比較難為。之前我在主持港台電視節目「文學放得開」，正好與作家廖偉棠、藝評人查映嵐、著有《文藝勞動：香港創作人的工作與日常》的青年學者何建宗，討論過寫作勞動的問題。寫作當然是一種勞動，尤其在香港：昔日報章連載小說及專欄文化最盛之時，劉以鬯曾一日為十三家報館寫連載小說，以一篇一千字計，日寫一萬三千字，一千字大約可換三十碗雲吞麵，日日辛勤筆耕攢錢過活，劉氏可在七十年代一筆過買入太古城樓花，豪言是：做得辛苦，但沒捱過窮。這是雙手的勞動，值得尊重。
但在劉氏傳世的小說傑作《酒徒》中，則以現代主義的視角，表達過職業文人的內心掙扎：「將寫作視作一種職業，將自己看成一架寫稿機。這是沒有什麼不好的。最低限度，我不必擔心繳不出房租，更不必擔心沒有錢買酒。──雖然我已無法認識人生的價值與意義……我變成一條寄生蟲。」文人煮字療饑的痛苦，不得不寫自己看不起的文章。寫作是一種無興趣就不能繼續下去的作業，但如果把寫作的興趣變成工作，又不得不有種把自己出賣的感覺。浪漫主義者盧梭就說得更絕對：「作家這個身份，只有在也只能在不把寫作當成一種職業的前提下，才會是卓越而可敬的。」因此世上亦多「業餘作家」，在正職之餘靜靜寫作，更能保護自己的自由，包括文學理想的純潔。
柏德遜大概就是一個安靜的業餘詩人，只是在自己的筆記本上寫着平淡如生活的詩（其中部分出自美國詩人Ron Padgett），每天在重複的巴士線路上聽着乘客各有奧妙的對話，不時奇蹟般發現孿生的現象。同樣愛好創作的其妻，型態則恰如時下文青，要把世界完全改造成自己的黑白圖案風格，每天都被各式夢想吸引，網路上的夢想招徠就讓她衝動消費，雖然實踐出來不怎麼樣，但需要大量的關注和肯定，農夫巿集賣曲奇很適合她。在傳統的藝術視角看來這有一點淺薄，但法拉哈莉這樣漂亮，相信大部分人看不出那諷刺。
而柏德遜，只是在很普通的牛皮紙簿上不斷地寫，沒有想到這些詩要怎樣，甚至不留複印，只有真實而脆弱的手蹟。非常純粹。
柏德遜是主角的名字，也是小鎮的名字，也是美國詩人William Carlos Williams的一首長詩的名字。結尾是一個日本人因為《柏德遜》詩篇而尋訪到這個簡單到不得了的小鎮，像冥冥中註定一樣，送了柏德遜一本東洋風的筆記本。雖然那本筆記本太有sou sou風格及訂裝不甚平伏而有點對不起日本的紙藝──但是愛詩人與詩人的相遇，卻低調肯定着，文學可以成為一個城巿最重要的價值所在。
難得生性暴龍哥創科眾籌夢，遭隱世肥報販秒殺！ https://goo.gl/hnEB7D
「蘋果VR」App
App store下載： https://goo.gl/0kW2cK
Google Play下載： https://goo.gl/4K7EHw