遇人不淑最堪憐 - 沈西城

遇人不淑最堪憐 - 沈西城

女星遇人不淑,今昔皆有,先說昔,後道今!一九三五年三月八日滬上紅星阮玲玉自殺,哀悼全國。據報,阮玲玉是在八日凌晨三時左右用一碗麵夾着大量安眠藥片自殺,送院急救,醫生將伊裸體浸入浴盆搶救不果,香消玉殞。三月十四日出殯,上海擠滿觀看的人,靈柩卜葬於閘北柳營路聯義山莊,享年二十四歲,天妒紅顏,自古皆然。阮玲玉出身貧苦,陳定山先生記曰「年輕時跟她母親在上海一家姓張的住宅作女傭,被少爺看上了,經過一番追求,兩人便在外共賦同居。誰知,張家少爺達民是個不務正業的傢伙,正如現在的阿飛們,整天在外胡混,使到阮玲玉的生活也發生問題。在偶然的機會下,她投進了電影,誰知很快便竄紅,因此更令張少爺經常返家搥金龜(榨錢),阮因此便和他分居,其後認識了唐季珊,而因此就惹起外間指她貪慕虛榮。在不堪打擊之下,阮玲玉便服毒喪生了。」阮玲玉死後,留下遺書三通,交代求死真相,一封指控張達民是殺人元凶;另外一封,流傳最廣,便是——「唉!我一死何足怕,不過還是怕人言可畏了。阮玲玉絕筆。」今人說阮玲玉,只感嘆於她的薄命,實則更可悲者是「遇人不淑」。
「金嗓子」周璇小阮玲玉十歲,同樣早夭,三十七歲時便去世。周璇比阮玲玉更紅,歌影雙棲,一部《馬路天使》,轟動全國,一曲《何日君再來》,聞名天下,直到今日,也難有女星能比擬。可她命運坎坷,本生於書香世家,卻被舅父拐賣到金壇縣,自此跟親生父母失散。六歲為上海周家收養,改名周小紅。如今說周璇踏入娛樂圈,得力自黎錦暉的「明月」歌舞團,實則不然,周璇初露頭角,始於陳定山的李樹德堂電台,三五年,話劇名宿陳大悲倡觀音戲(即播音話劇)《紅花瓶》,定公記其事云——「其時王人美、白虹、胡茄、黎莉莉已為四天王,每天在我家裏翻筋斗、唱歌、彈琴、吃糖炒栗子,但無一人合於觀音戲者。於是求之於老畫師丁悚,丁悚說:『有一個鄉下女孩叫周璇的,倒很可以造就,要不要讓她來試試?』第二天,周璇就到電台來了。她是一個十五歲的小姑娘,頭髮齊齊的剪成同花頭,面孔黃黃的,很瘦,兩隻大眼睛,閃閃地像兩顆黑寶石,倒非常可愛。拿了一本黎錦暉的歌譜給她,她選了一支《可憐的秋香》,大悲彈動鋼琴,她只唱了一句,大悲搖搖頭說:『這音帶太低了,恐怕不成。』丁悚說:『不然。播音用不着高聲帶,我在百代灌片,有此經驗。而且你是觀音戲,不是唱歌,她的磁音很美,一定收效。』大悲又問我要了一張『無敵牌的廣告』叫她當報告員。播了三天,反應來了。都說這個報告員是誰,聲音好美呀。所以說,電台上的女報告員是從周璇開始的。」從此周璇由電台播音漸跨到歌星首席,進而奠定紅星寶座。可以說丁悚、陳大悲是周璇的伯樂,可大悲從無私人提及,周璇也沒向人提起。抗戰時陳大悲窮愁潦倒,客死武漢,那時周璇正跟陳雲裳、李香蘭拍攝《萬世流芳》,鋒芒畢露。女徒成名,老師客死,悲哉!
周璇有四段為人所知戀情,初嫁「桃花太子」嚴華,離異告終;後與喜劇聖手石揮相戀,其情不長。四十年代中周璇上海、香港兩面走,結識拆白黨綢緞商人朱懷德,慘遭騙財騙色,精神大受打擊,五一年夏天在上海拍攝《和平鴿》,精神病突發,入虹橋療養院,六年後康復出院。其間又戀上美工唐棣,惜唐君遭控判刑,周璇健康日壞,五七年九月二十二日因急性腦膜炎去世。(註:一說周之死實是服用抗精神藥物引起副作用所致。)昔阮、周兩大紅星,同受男人之苦,以論今日,吳綺莉當為代表。九十年代末,戀上一個不該戀的成龍,生下卓琳,十八年來一手撫養,近日母女反目,吳被捕,女失蹤後入院,生活顛困,卻又得不到成龍半點援手,正是:遇人不淑最堪憐,一生猶如火中蓮!