世界當代藝術史上早已寫入他的名字。
Christo Javacheff幾十年來與太太Jeanne-Claude創作了被喻為二十世紀最具爭議性和矚目的藝術品，「包綑」（wrapping）是他倆的藝術語言，起初是將日用品包綑起來，罐子、家具、椅子及太太的畫像等，後來他包綑的東西越變越大，且跨越全球：達芬奇的雕像、樹林、美術館的地板、巴黎最老的橋等等。最後Christo索性把自然風景包紮起來，澳洲海岸、美國加州的山谷、邁阿密的11個小島。
可圈可點的是，他們從不接受贊助或委託，連賣書和錄像發行也不拆賬，只靠賣作品賺錢圓夢，也拒絕為作品賦加深奧意義。逾半個世紀，他們動輒自費上千萬美元，耗時幾年至幾十年時間與政府周旋、等待許可證，去實現曇花一現的空中樓閣。但同時也堅持觀眾分毫不用付，就可以免費享受他們的藝術。
有人出錢出力你去圓夢也不依？從來自由價更高。「自由是非常非常重要。這些項目全都是獨一無二的，這也是為甚麼我們作品會吸引人。因為人們期待那一剎發生的事不會再有第二次，所以我們沒有妥協餘地。」81歲的Christo毫無掩飾他與生俱來的赤誠與別扭。
去年在意大利北部小島實現的《浮動碼頭》（Floating Piers）震驚藝壇，原來計劃早就能在日本實行，但出於藝術家的堅持，寧願拉倒，繼續等。「差不多就做了，但後來跟日本政府激烈的爭吵後，我們就走了，因為不是跟我們的意願去做，我們不會妥協。」Christo說時義憤填膺。「創作短暫即逝的藝術品，比創作不朽流傳的藝術品，需要更大的勇氣。」基本上他的環境藝術展期過後便不留痕迹，只剩下前期的手繪草稿和拼貼資料還在，《奔跑的籬笆》（Running Fence）和佛羅里達州的《被包圍的島》（Surrounded Island）等等都已成回憶，令他的作品更添一種傳奇色彩。
愛的傳奇 夫婦同年同月生
香港Art Basel期間，Christo受Galerie Gmurzynska老闆Mathias Rastorfer邀請旋風式訪港。努力地毯式搜索碧咸和忘我selfie的港男港女，自然無視穿梭會場這位滿頭銀絲的老人家，但認得他的藏家或畫廊中人臉上露出的驚訝表情，創造了藝博會的有趣風景。另一天他在港大建築系演講，慕名而至的師生和粉絲在王賡武講堂外的長廊排長龍魚貫進場，讓我想起《浮動碼頭》人工水上橋上擁擠的人龍。
《浮動碼頭》把孤島與內陸連接，除滿足了藝術家的彆扭，更大的意義是圓了他與亡妻Jeanne四十年前所許下的願。「我們幾十年前已在研究這項目，Jeanne一直對人在水上行走念念不忘。」Christo說。
其實，作為女性，我最初被Christo吸引，並不是他的作品，而是他與Jeanne的工作照。
無論在天涯海角視察場地，還是在交換意見，他們的老友攝影師Wolfgang Volz很容易就捕捉到他們十指緊扣。在Jeanne離世前不久，古稀的愛侶站在懸崖邊合照，女的一頭微曲橙紅長髮在風裏飄揚，男的在親她的臉，那幸福並非裝得出來，百年可才修來同船渡啊。
傳奇的兩個人緣份也很玄，他們在1935年6月13日同年同月同日生，Christo在保加利亞，Jeanne在摩洛哥。二人偶遇在明媚的1958年，Christo替Jeanne媽媽畫人像時認識，當時Jeanne已有未婚夫。以為他們就這樣揮揮手嘆句「相逢恨晚」？Jeanne嫁人後度完蜜月就跟丈夫離婚，投奔一生所愛，很快便生了孩子。1964年以後，他倆定居美國並一起創作，用甘心情願的態度，過不隨遇而安的生活，成為「環境藝術」、「地景藝術」的先驅。
1961年，Christo和Jeanne在科隆港口首次合作。1962年，他們為第一個大型項目《鐵幕》（Rideau de Fer）與警察交涉。為了表達對柏林圍牆的抗議，他們以鐵油桶阻塞了巴黎塞納河附近的一條小街。Jeanne負責拖延附近的警察，說服他們讓這些油桶放置幾個小時。最後這裝置壽命為八個小時，卻令這兩位素人藝術家在巴黎聲名大噪。
1994年開始，他們索性用Christo and Jeanne-Claude之名進行創作，甚至出埠都會乘搭不同航班，「若有一方墜機，另一方仍可以繼續創作。」對於二人而言，他們的結晶品就是藝術，比生命還重要。2009年Jeanne死於腦動脈癌，他們一起創作長達51年之久。另一半離去，但Christo並沒有放棄創作，繼續完成兩人天馬行空的夢想。
工作室沒有凳 不懂怎用電腦
包綑「隱藏」（obscure）了環境，Christo親手打造的人為景觀，讓大眾在蒙蔽中有更清晰的視野。難道他將自己變上帝？「包綑」有何快感？我向Christo單刀直入。
「不不，它們不是全被包起來，《傘》不是被包起來、《城門》（The Gates）不是包起來，是用布為主要材料，把它們變成計劃中的另一種特徵性質，我們也用其他物料，像鋼等等，給景觀一個暫時的形象，當我們撤離後就會回復原狀。」專訪前，Christo特別透過畫廊公關溫馨提示，訪問時請用「wrapping」一字，不要用「package」，老人家也從不擺甫士讓人拍照，是極致的藝術家脾氣。
「圖像都不是真實的，我喜歡真實是因為這樣我覺得活着和有活力。我可以感覺冷、熱、濕、乾，自己活着。但現在的小朋友看着平板電腦，他們不知道冷熱。你要培養這個感官，你需要建立這一種快樂，就像在這裏是一個完全人造的空間，我們走來走去看這些美術作品，但這些都是人造的，是圖像不是實質的。在那一刻你移動到一個空間會感覺到物質。有風，有雪，要培養這種快樂，所以才有這些計劃。」問創作初衷，老人像為我上一堂生命的課。
《聖經》記載上帝用六天造天地萬物，Christo畢竟是凡人，他要改動上帝的創作，隨時花掉半生甚至一生。單是他最出名作品之一、發生在德國的《綑包的柏林議會大廈》（Wrapped Reichstag），從1972年的草圖出現到1995年完成歷時23年，與議員漫長的周旋，最終得到國會以292對223票通過，「隱蔽」了的大樓吸引500多萬人參觀。
1992年，經過九年的部署，Christo在日本和加州，撐開了三千多把藍色和黃色、直徑八公尺的巨傘，把土地覆蓋起來，名為《藍黃傘雙聯作》。他本來還計劃「包紮河流」，在美國科羅拉多州創作「Over the River」，架起長布把河流覆蓋住，不過今年初他在網站公佈暫時擱置計劃。
「Jeanne和我在過去半世紀完成了23個項目，但也有36個項目拿不到批文，有些是做不成，有些是我們不去做。」Christo眼神如鷹，露出堅決的神態。
樹有樹的姿態，魚有魚的邏輯。Christo卻有種陶淵明「採菊東籬下，悠然見南山」的豁達，問到他的生活，他更似談選擇。「我工作和住的大樓，是一棟19世紀的老房子，我的工作室在頂樓沒有電梯，我每天就爬90級樓梯；我的工作室也沒有凳，我從來不會在工作室裏坐；而我也不知道怎樣用電腦，我對平板或在屏幕裏面動的東西完全沒有興趣。」
耄耋老人沒時間看書，他每天看的是如何幫他計劃成功的各地政策和法律文件，寫的是計劃書、平反信，他最忙的工作是發夢。
Christo談到他下一個夢，他要在阿聯酋阿布扎比實踐「The Mastaba」項目，綑包阿布扎比陵墓，這計劃1978年就產生了構思和草圖，至今仍在紙上談兵；但think big然後將不可能變成可能，不就是Christo and Jeanne-Claude的指定動作和人生目標？
「這計劃已構思了40年。」Christo碎碎念。
「是你最後的夢想？有包起香港的計劃嗎？」我問。「我努力實踐夢。香港？永不說不。」是不是最後？上帝才是老闆，正如Jeanne在生時說過：「藝術家不休，只有死。」Christo也說，下一秒縱沒有了鼻息，一生無憾無悔。「我喜歡從事藝術、我實實在在的愛和享受藝術。你永遠無法預計每個計劃會怎樣，但它們自會找到自己的定位。」
記者：鄭天儀
攝影：潘志恆
（部份圖片由Christo and Jeanne-Claude及Galerie Gmurzynska提供）
