新聞說，北京調查人口數上限，大約在兩千五百萬人左右。超出此數，自來水供應將無以負荷。想來也是，擠地鐵都能致人傷殘的地方，城市已然成為食人怪獸了。
可是倒推二百年，皇都居然還有小橋流水，是頗為動人的宜居之地。有一位江西人徐謙，在京為官，需要上朝。他對北京內城的三座門都有描寫。寫宣武門外一段橋痕，想起上饒家鄉，十分多情：
停驂我欲濯塵纓，月瀉寒流夜更清。久別西橋灘下水，四千里外一般聲。
到西直門，則是「喜見野渡」：
久別江南蚱蜢舟，黃塵黯淡火雲愁。城西水綠人呼渡，蒲稗蕭蕭六月秋。
最後是站在崇文門外遠眺：
紅牆高下接寒漪，駐馬招提立少時。無數蟬聲不知處，斷煙斜日自枝枝。
即使是在清代，這樣溫柔而細膩的描寫也是非常少見的。寒月、綠水、斜日、鳴蟬，仿佛宮禁之外連裏巷人家都不復存在，只是一片靜謐的水雲鄉。其實士人多居住在宣武門外，而三門之內，依次為鑲藍旗、正紅旗、正藍旗民所居。若引詩句來形容，「雲裏地城雙鳳闕，雨中春樹萬人家」，或者相去不遠。
往事確實如煙。打開地圖一看，如今西直門外，是國家圖書館、北京大學人民醫院、北京動物園；崇文門外，樓盤、中學、少年宮；宣武門外「發展」最慢，也有幾棟商業地產拔地而起。曾經從那裏走過，車聲擾攘，燈光錯落，高樓下風聲峻急。
不必說自然風光改換殆盡，士大夫觴詠流連的故居也都難再尋覓。南方人到此，恐怕再也喚不起思鄉之情。