讀書人的心事 - 林道群

讀書人的心事 - 林道群

舊時月色樓主人今天比平常早了起來,早餐還在準備,沖了盅六安普洱,兩片小餅乾,早餐之前先吃點小點心,幾十年前英倫養成的習慣了。陳年普洱清氣安神,晨早那一點點餘睡也醒過來了。今天沒什麼心事,舊時月色樓主人想了想,心裏說。DHL剛才已拿走了的那個皮面索蘭德書盒,是園翁發現盒子有點瑕疵的。昨天黃昏園翁來小敍,園翁總是心細,看到新做的《尤利西斯》索蘭德書盒右上角邊緣有點起皺。用放大鏡裏裏外外整個檢查一遍後,覺得還是送去多倫多那家專門手作坊修護一下才放心,連夜通知郵遞公司早上派人來。昨天園翁還說,新近收藏的這批西洋老書,他尤其喜愛約克書商詹姆斯送來的這部喬伊斯《尤利西斯》,上下兩冊,原裝厚紙書套,一九三三年修訂,雖說是平裝,裝幀設計素樸至簡,難得的是喬伊斯黑墨水鋼筆簽名。配上皮面索蘭德書盒就妥帖了。園翁記得,這書英國名作家康諾里的《The Modern Movement: 100 Key Books From England, France, and America》有著錄,錄的就是這部簽名本,說這個版本是根據喬伊斯修校本重排,當然權威,簽名本更罕見。園翁說的時候,半山陽臺外,夕陽似酒,園翁這次其實專程來看蘇富比剛印出來的「舊時月色樓剪影」圖錄,連連讚嘆,有酒有酒,閑飲東窗。東園之樹,枝條載榮。競用新好,以怡余情。
舊時月色樓主人太喜歡這時候的園翁了,他總若有暗示的道出他一半的心事。至於心事的另一半,他自己曉得那已不算什麼心事了。過一會蘇富比要來選書,這回讓這家老牌拍賣行舉辦這樣一個a sentimental journey展露自己的書房,連自己也始料不及,倫敦舊友李儂戴立克聽說後露出的也是訝異的神情。舊時月色樓主人就是覺得有點兒好玩,有點兒得意,嘿嘿這點讀書人的虛榮誰沒有呢,管他。瞄了一眼案頭時鐘,早着,不忙,裝了滿滿一斗菸,煙霧靄靄,架子上一排排的書脊看起來有點朦朧,想着幾十年來愛書癡書的荒唐事,笑了出來,順手翻讀案頭這部日前才收到的《The Book of the Courtier》,昨晚讀的幾頁似曾相識,這部侍臣論用對話體寫理想中的侍臣、貴婦以及王公之間的關係,是英國王孫貴冑紳士淑女必讀的貴族禮儀指南,如今讀來感覺竟有點不一樣,那年在倫敦讀的是幾便士的平裝本,這本一九○○年倫敦出版的兩百本限量版,是Anastasia Power名家裝幀。蘇富比牌子硬,他們的選手眼光犀利得很,肯定會挑中這本,拿去展覽前再讀幾段,重溫一下舊夢。舊時月色樓主人想,今天沒什麼心事,讀書便佳。