洛九年前溘然長逝，之後每逢四月六日，即他生日，他便以各種方式暗示他奇異的存在，年年現身，令我放心，今年也不例外。前日便一連發生三件巧事：做怪夢、收到關於他的電郵、看《一念無明》。這裏只談電影。比起洛的走投無路，戲比現實美好得多了，但也忍不住邊看邊想起他來。洛跟戲中余文樂確有很多共通點：同患躁鬱、同等執着、同樣有個在外國工作而得寵的弟弟，甚至洛的前度也叫Jenny——命運先生，這就是戲劇感嗎？
我最欣賞的一幕，是余文樂出席婚宴，台上新人含淚致詞，台下賓客高談闊論，全場只有余在聆聽。洛也如此，因為自己容易受傷，反而份外注重他人感受，但他肯定不會像余一樣上台向賓客訓話，他只會悄悄坐在一角，慶幸自己還有呼吸。其實除了因病發而「一念無明」誤傷他人時，我所認識的躁鬱者往往比常人更善良、更溫柔、更盡責。所謂至善，就是不問值得不值得，而大概只有病態的完美主義，才能純粹地擇善固執。心智健全人士只能小善小惡，或無善無惡，唯有「瘋子」才能上為天使，下淪野獸。
《一念無明》反映了精神病人遇到的社會、家庭問題，以寫實片而論是佳作，但總覺得沒有真正進入角色內心——即地獄——於是我們只看到生活的波瀾，卻未見精神的深淵。《神曲》的地獄之門刻有一行字：「由此進者，拋棄一切希望罷。」（Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate）這部戲有條光明的尾巴，沒讓希望徹底幻滅，所以觀眾無論怎樣透不過氣，仍能安全地在地獄門前止步。可是藝術若不把自身釘於十字架上，就只能永遠在地獄門前探頭探腦，難言救贖靈魂，只能旁觀痛苦了。