「十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。……」蘇東坡懷念亡妻的詞《江城子》，我年輕時已背誦，現在則是切身感受了。妻子2008年去世，轉瞬間也將近「十年生死兩茫茫」矣。09年將她的骨灰帶到加拿大卡加里的山景墓園安葬，並立願每年清明重陽的春秋二祭都會來墓前照看她。今天是清明節，我早兩天已來過墓園，今天若沒有大風雪，當然還會再去一次。香港飛卡加里超過一萬公里，是「萬里孤墳」了。淒涼嗎？隨着歲月清洗，淒涼感坦白說已淡去，不過舊夢仍然時會縈繞。「不思量，自難忘」是確實的。
清明節，在我生命中有相當特殊的意義。我的大女兒在清明節（那年是四月五日）出生。那時我與妻子分隔港陸兩地，但二人的愛國和追求社會主義理想的情懷卻是那麼一致和堅定。
然後經過文革，到整整四十年前的1976年清明節，北京發生了四五天安門事件，那時我們已在香港團聚。從一月八日周恩來去世，北京每一天的動靜都牽動我們的心，憂慮着大陸局勢向我們難以接受的方向發展。每天我們分別在各自的左派出版機構與同事們議論，而四五事件更對我們的思想帶來重大衝擊。
這一年發生了許多大事，毛去世，唐山地震，四人幫被捕，文革結束，中國局勢大變，似乎在黑暗中看到了希望。不過，經過四五，我對中共體制的認知，已發生了根本變化。過去，對大陸的一些陰暗面，我還會找理由去辯解，清明節及其後的事態，讓我覺悟到中國若不從政治體制上徹底改變，是不會有任何希望的。也就是說，任何對新班子、對好皇帝的希望，若沒有政治改革就都是徒然，都是虛妄。過去的理想徹底破滅。這一年清明是我思想的轉捩點，給我帶來自由思想的不停探索，以及以後四十年獨立言論的人生。她，與我同行。
卡加里是長女生活的地方，幼女在美國來這裏也較近。墓園空曠幽靜，遠遠的雪山，藍天，白雲，每次來此都流連不捨。在香港真是很難找到這樣的墓地。今年外孫啟新從倫敦音樂學院回來度假，前兩天他也一起來墓園拜祭婆婆，他詳細詢問墓碑上每一個中文字的含義，以及被紅紙遮蓋着的我的名字部份。他知道這裏最終也會是他公公歸宿之地。
多久？誰知道呢？她剛走的時候，我曾想這一天來得越早越好。但現在不這麼想了。今年初搬了新居，每天做點運動，作息也漸定時，是為了繼續好好掌握活着的每一天。或許因為香港越沉淪我越感覺不能離它而去，或許如魯迅所說，為了給那些讓人過得不舒服的人製造些不舒服。
那天在達明演唱會，看到大屏幕引用了一句英國搖滾音樂家大衞寶兒（David Bowie）的話：「我不清楚我會從這兒往哪裏去，我只可以承擔，那一定不會是沉悶的地方。」值得細味，也有同感。
周一至周五刊出
李怡
http://www.facebook.com/mrleeyee