遺腹子，父親死後才出生的孩子。那甚麼是遺腹語？
對於語言，在文化藝術語境下，人們似乎總是慣於抱有懷疑。我們總是說「真正重要的事無法言傳」，又或「予欲無言」，彷彿語言是不得已才使用的缺陷品似的。
從理論層面講，語言確實被視為缺乏完善理性支撐的規訓。比如語言中有所謂「中國人」，它的定義可能是黑眼睛黑頭髮黃皮膚。可是，憑甚麼符合這幾種身份特徵的人要被歸類於一個名詞底下？為甚麼，比如說，種族不是按心跳速度或心情或智商來劃分？箇中沒有任何道理可言。語言不解釋，它只是歸類。於是這歸類難免有諸多的不合理，有人會因為被錯誤歸類而受苦。更悲哀的是我們本身就是令他們受苦的同謀，而我們卻不自知，只因我們一出世就被教導用語言理解世界，以至我們已不知道沒有語言我們如何思考。除非受刻意提點，否則我們很少會意識到語言不合理之處。因此，語言往往被視為一種霸權。
然而語言只是霸權嗎？韓麗珠的短篇小說《遺腹語》，擺脫了這種單一想像。小說載於紐約古根漢美術館展覽「故事新編」圖錄，沒有完整敘事，大致講述十八歲那年「忘記生下一個孩子」的空，因為在適合懷孕的年齡沒有生育而被指導致Y城學校關閉、勞動力下跌、人口老化嚴重……因此被審核處指示生孩子，並因此遇上一個叫李斯特的外國男人。
空一直在規訓下長大。故事起首即這樣說：「掌上的指甲全都無法越過指頭，長至合適的長度，就被她的牙齒啃掉。」當然，透過強逼生育操控人口的Y城更是規訓生命的象徵。
若小說止於「空擺脫規訓，成功挑戰Y城命令，活出真我」，那就未免太無聊。它不是這樣一個故事。空這個女生，更多是樂於接受規訓。「空絕少生出不同意的念頭。從小，她就擅於聽從長輩的指示：接受一切的安排，可以得到最大的益處。」儘管連生兒育女都被指定，然而在小說卻看不到空的怨恨，更多似乎是某種安心。「賞賜和懲罰總是難以區分，她是少數精確地掌握了這個道理的人。」
為甚麼被規訓卻安心？且看空與李斯特的相處。語言在她和這外國人之間失效。「她根本無法把藏在胸腹之間的言語，以他的語言，組成一句完整的句子。」起初，空那個語言框框外的自己確實是被勾起的。「她生出了一種從不曾有過的和盤托出的欲望」，她想要他問她，在Y城「那個從未結成胚胎的孩子靈魂仍然留在身體內的女人，究竟有多少」。然而，當空隨李斯特往他家鄉去一趟「造人」旅行時，失去語言規訓的問題浮現了。當李斯特對她「激動地傾吐童年往事」，她雖裝作心領神會，卻不十分明白他講甚麼；當李斯特重遇多年不見的友人滔滔不絕地交換近況，她也只能生起「一種無家可歸的徬徨」。
「日光慢慢地褪盡時，空的安全感隨着臉上的血色逐漸消滅，他看到她漸漸脆弱像一張容易戳破的宣紙。」是為語言作為規訓失效時，空的感受。
遺腹語，當作為父權的語言規訓死去，新的語言誕生，這新生語經歷會是如何？故事以詩意的描寫結束。
在此不穿橋，小說連結： https://www.guggenheim.org/wp-content/uploads/2016/12/guggenheim-tales-of-our-time-stolen-language-in-the-womb-hon-lai-chu.pdf 。
楊天帥