你有沒有過這樣一個朋友，細細個時長相伴，你愛唱歌，他中意下棋。放學路一起走，到分手的車站又站多幾個字，說那年流行的卡通，交換明星八卦。回到家也煲電話粥，直到老媽怒吼：「還不做功課？」
我那位老友單名，長眉細目，瘦削面龐，笑起來英氣又羞澀，不經意就捕獲幾個班的女生，我也未能倖免。為接近這位美少年，我假扮天真無邪的朋友，並不主動出擊。戲做得太成功，他真心當我知己，委我以大任──給遞情書過來的女孩們寫拒絕信，我邊寫邊念，他安靜地聽，有時給些意見：「不好那麼直接說不是很喜歡，再婉轉一些、婉轉一些吧。」他專有一種鵝黃色的信箋，把那些壞消息塞進去封好，彷彿就不會傷人。
寫了差不多三年，我漸漸發現他根本不喜歡女孩。這秘密被越來越多人知曉，幾個兇惡的男生把他堵在男廁門口：「不許進，誰知道你是來撒尿還是偷看。」他頂不過這些霸王，神經質地撕咬自己的手指。畢業的時候，十個指頭全都被咬爛，新疤痕搭在舊疤痕上，觸目驚心。
原來我的敗仗是註定的，這樣想着我開心起來，講給他聽之前的暗戀。他的笑容凝固了，堆滿歉意，半真半假說：「不然我們試試吻一下，說不定我並不反感和女人接吻。」可那有什麼浪漫可言，我自知沒有扭轉乾坤的魅力，也很願意和他成為老知己。
你有沒有過這樣一個朋友，不知哪天他變成曾經你們都恐懼成為的人，對着今日的他，就像對着昨日的惡夢，背叛了你也背叛了他。
他快要結婚的時候發喜帖，「我還是喜歡男人多點，但女人我也可以做。和這個社會鬥了半輩子，我真的沒力氣了。」婚禮我藉故缺席，後來在網絡相冊看一對新人，郎才女貌。新娘為婚紗減肥十公斤，弱柳扶風，她不知這場婚姻是他的妥協，那片刻笑得濃情蜜意。
又一年，他辭去正職，在社交網絡專賣面膜、特產、化粧品，不停tag我。其中一張是賣萬聖節服飾，他的一張粉面精心畫上濃粧，眉尾尖尖飛上去，鼻上學印度人戴個假鼻環，妖豔嫵媚，頗有少年時風采。相上的文字寫：「假亦真時真亦假，無為有處有還無。」