二月二十四日,東京各大書店大清早人頭湧湧,啥事體如斯熱鬧?原來暌違已久的村上春樹又有新作《騎士團長殺人事件》開售,讀者餓書久,爭先恐後來搶購。據出版社云——「全書上下兩冊,共三十二章,原先安排發售一百萬冊,訂購熱烈,加印三十萬冊。」近年日本出版事業低迷,作家能有如此聲勢,怕只村上一人。銷售火,惡評多,書出不到一星期,批判聲起,右翼作家百田尚樹不滿村上在書中提到「日軍有進行南京大屠殺、日本應該向對方(中國)不斷道歉」等言論,直斥其非:「村上是多想要在中國賣書?還是想靠中國,藉此贏得諾貝爾文學獎?還是只是笨蛋?」百田尚樹是死硬派,從不承認「南京大屠殺」,村上冒不韙,當是大忌,加上近年日本人對內地中國人的仇視,村上遂成肉中刺。日友市橋,家居秋田,他說:「中國人很麻煩,整天在街上呱呱叫,吵死人,他們還——」拾起檯上的花生殼作勢往地下扔:「扔得滿街都是,我們不歡迎他們來。」日友清水這樣說:「那班中國流氓跑到新宿歌舞伎町滋事,把日本的任俠主義破壞無遺。」中國人打破日本暴力團常規,遂不滿村上在新作中為中國發聲,萬箭穿心,必也。
到底村上在書中寫了什麼?不妨看看——「所謂『南京大屠殺』,日本軍隊在激戰告終時,佔據了南京市,在那裏進行大量殺人行為,殺跟戰鬥有關的人,也有在戰鬥結束後殺人。日本軍隊沒時間管理俘虜,因而大量殺害軍隊和市民。到底殺掉多少人?歷史學家都有不同說法,總言之是殺了不少人民,這是不爭的事實,有人說中國人死了四十萬人,也有說是十萬人,但是四十萬人跟十萬人又有什麼分別呢?」看在右翼派和頑固派等人眼中,媽的!那還了得?反啦!長期以來,就有不少日本學者全盤否定「南京大屠殺」的存在,七十年代,學者鈴木明在《南京大屠殺之虛幻》一書直指「南京百人斬」純屬虛構。九〇年作家石原慎太郎稱——「人們所說日本人在南京搞了一趟大屠殺,但那不是真的。」名古屋市長河村隆之算是說「人話」——「沒大規模殺人,只有小規模的殺戮。」
今年一月,APA集團旗下酒店被中國遊客指責擺置否認「南京大屠殺」書籍,消息在網上廣為傳播,引起大陸社會公憤,發動類似杯葛「樂天」事件。APA總裁元谷外志雄不憤力抗,在右翼論壇上矢言「絕不撤書」,並拒絕內地遊客的入住(註:港台旅客不在此列),由是其他否定「南京大屠殺」的聲音更盛。濁中有清流,《朝日新聞》名記者本多勝一的《中國之旅》表明確有「百人斬」事件(註:兩名日本軍人在南京屠城前夕,以誰先殺滿一百名中國人為勝者的比賽),並言明為最高統帥松井石根所默許。幽谷清音稀,滿山獸吼響,近年,日本右翼反中國已成風潮,際此時刻,村上寫出支持中國一貫論點的新作,焉能不掀起群眾戟指怒罵?有人甚至說要將村上的書扔掉,今後不看,負面的反響,出版商不禁皺眉。
為要扳倒村上,不少人翻舊賬——為什麼村上屢屢得不到諾貝爾獎?評論家小谷野敦表示這跟作家的政治立場有關——「諾貝爾獎評委會多少有左傾思想,這關係到政治立場,美國第一位獲獎作家辛克茉.劉易斯本身便是社會主義者,在豐於才而嗇於過的村上春樹君作品裏並無鮮明左翼色彩,這又如何能博得評委會歡心。」批判雖自四方八面飛來,紀伊國屋書店在村上新長篇小說首發前兩天,就出售了上下冊共一萬五千本,新作一如往昔躍居日本暢銷書排行榜「頭牌」,謎一般的村上春樹依然是萬人迷。面對洶洶崩崩群情,村上毫無怯意:「請把我想成瀕臨絕種動物西表山貓,遠遠地、默默地觀察我就好,隨便碰觸我,我可會咬你。」笑罵由人,我行我素,壯哉!