遇到四點多鐘要去機場集合的事情，這一個晚上也不用睡了。
三點鐘出門口，令我想起在魚市場開工的人。
比如香港仔魚市場食堂的姜老闆，幾十年來，每天三點鐘就到食堂，準備就緒，四點鐘開始營業，開早工的漁工們就來幫襯了。天天如此，幾十年起早摸黑。
還有「生記粥店」的老闆，起得更早，每天兩點多鐘就要回店裏煲粥，把粥底煲得又綿又香。兩代人了，也如此天天起早摸黑。
其實如此起早摸黑的行業很多，只是正常上班的人不知覺而已。四十多年前我在上海讀中學的時候適逢「文革」，學校駐有「工人毛澤東思想宣傳隊」，隊長是個菜市場黨支部書記，於是我們學校的「勞工活動」，就是在大冬天讓學生去菜市場賣兩個月菜。那兩個月裏，天天凌晨四點出門口，月明星稀，頂着刮臉的西北風，忍着熱尿，到菜市場洗蘿蔔洗菜──蘿蔔和菜根有泥，洗乾淨保證不壓秤，那還是一個中國人比較誠實的年代──天冷水冰，兩天蘿蔔洗下來，手指也腫得像蘿蔔一樣。
半夜熬着不睡等上飛機，結果就想起原來我也幹過起早摸黑的活兒。