「真情像草原廣闊，層層風雨不能阻隔，總有雲開日出時候，萬丈陽光照耀你我……」十多年前，偶然路過尖沙嘴橫弄，飄來陳怡作曲的《一翦梅》，駐足聆聽，步再開不了！旋律優美，歌詞雋永，難得是歌唱者的天籟妙音，是誰呀？不像青山，沒那麼柔潤；是謝雷？更不像，哪有如此軟綿！腦海裏七轉八彎，想不出有一個這樣的歌星。踅入小巷問唱片店老闆，答曰「費玉清。」費玉清是誰？我愕然！老闆一臉不屑地道：「怎會連費玉清也不知道，他是台灣國寶！女有鄧麗君，數男的，就是費玉清。」如此相隔好幾年，認識了「小雲雀」顧媚姊，聊起男歌星，她說：「台灣的費玉清很不錯。」這是我第二趟得聞費玉清之名，引起好奇，我跑到「裕華」買了他的專輯，內錄《一翦梅》、《夢駝鈴》，聽過一回，意猶未盡，再聽，仍未能已。費玉清的歌，音清腔潤，感人心脾，動人情趣，繞樑三日猶未去，歷久不散永在耳。從此成為「小哥」費玉清歌迷，嘗言「不聽演唱會，除非是小哥開的。」人云我痴，我痴有因。
費玉清（原名張彥亭）十八歲出道，參加「中視」「星對星」歌唱比賽，總決賽憑《煙雨斜陽》得第四名。這首歌聽過小哥唱，感覺比尤雅還好，緣何不入三甲，摸不着頭腦。台灣鬼才大師劉家昌，收徒規則嚴，他回憶初遇費玉清——「那天我在電台，費貞綾帶着一個小伙子來找我（註：費貞綾是費玉清的胞姊，那時已是薄有名氣的歌星主持，走性感路線，是男人偶像，如今出家為尼，法號恆述），開口說『劉老師！我這個弟弟唱歌有點天分，希望你能給他一個機會。』我打量着眼前的小伙子，眉清目秀，一臉雅氣，便答應了。進了試音室，我叫他唱兩句，費玉清張口便唱，我一聽，說『好啦！你走吧！』費玉清很愕然，看來他不知我是何意。走出門，費貞綾纏住我，聲聲乞求『劉老師！請給我弟弟一個機會吧！』我笑起來『我叫他明天來錄歌！』他的嗓音很特別，為台灣歌壇所沒有，我斷定他會走紅。現在可見我沒看錯人，他是我男女徒弟中表現最突出的一個！」感謝大師沒走眼，否則哪有這樣好聽令人回味的歌？劉家昌話匣子一打開，就收不住：「哼！這個費貞綾好大胃口，隔了一個禮拜，又帶着一個小伙子來說是她二弟張菲，同樣要求我幫襯。呀！媽呀！出了啥個事，又來煩我，攆了他倆出門口。後來張菲當主持火了，我們重逢，我對他說『張菲！你得謝謝我劉家昌，當年我收了你，就沒今天的成就，你唱歌永遠唱不贏你弟弟！』張菲點頭稱是。」
「天籟妙音」也有失意時，八〇年錄《中華民國頌》，就碰了一鼻子灰。劉家昌以費玉清不能永遠唱情歌，要改一改，就請他唱旋律宏壯的《中華民國頌》，本以為一兩個小時可竣工，豈料錄了大半天仍不如意。劉家昌憶往事，氣未消：「費玉清唱慣柔腔，去不上高音，《中華民國頌》要雄亮激昂呀！我看他不濟事，大罵他一頓，想不到費玉清竟然嗚嗚哭起來，一個大男人哭啥，我火了，罵得更厲害。費玉清不住哭，我一聽，有了！朗聲說『對了對了！你就用這把嗓音唱，大聲唱！』於是《中華民國頌》錄好，成為小哥傑作。」嗣後的《一翦梅》、《夢駝鈴》、《晚安曲》等，唱片銷量驚人，費玉清成為台灣國寶。二〇〇二年，費玉清偕同蔡琴遠征神州，在上海大劇院演出「懷舊金曲夜上海演唱會」，此乃摯友吳思遠投資、設計、導演，轟動上海灘，自此，費玉清聲名大噪，近日更成內地歌唱界第一偶像。雖云資質超凡，戮力以赴，若無劉、吳兩位伯樂，安能步上中、台青雲路！