前幾晚做了個怪夢，我在一道五光十色的工廈後樓梯徘徊，那裏處處吊着艷異的電燈泡，強烈的妖魅感，當時心想：這後樓梯真David Lynch。自從評價好壞參半的《內陸帝國》後，大衛連治已十年沒拍長片了，因為那夢，昨晚便重看他的《妖夜慌蹤》。這才憶起那是我第一齣看的大衛連治片， 1997年的藝術中心，散場已近半夜，整個人恍恍惚惚，只想起莊子一句：「方其夢也，不知其夢也。」
《妖夜慌蹤》、《穆赫蘭道》和《內陸帝國》，部部都視傳統敘事如無物，結構迴環往復，影像蝶夢迷離，因亦是果，色即是空。一個角色忽然分裂為二，像今天的「兩個中央」。以為結局會解謎？誰知又若無其事二合一，或索性「二生三，三生萬物」。初看《妖夜慌蹤》，完全不知所云，直至看了較「淺白」的《穆赫蘭道》，我才如夢初醒，明白《妖》是什麼葫蘆裝什麼藥。最後看《內陸帝國》，儘管導演出盡洪荒之力，把故事搞得烏煙瘴氣，但可惜我已經明白他的花招，只能暗歎江郎才盡。
很多觀眾看完以上三套片，總愛解剖劇情、分析寓意，卻不明白這樣做非但徒勞無功，反而損害電影的美感。比如《妖》，敘事結構像個「梅比斯環」──看似兩面，其實只有一面，螞蟻沿着環面爬行，不必跨過邊緣也可爬遍整個曲面，最後回到起點──對應主角患上的解離性漫遊症（Psychogenic fugue），看似兩個人，其實是一個，偏離了記憶的公路，最後又回歸公路。我們固然可以把電影講得頭頭是道，但你永遠不可能完全確定，那是否它真正要講的故事，因為故事只是點綴的花，導演想觀眾看的，是迴蕩着塞壬靡靡之音的霧景。
大衛連治電影極其怪誕，同時無比崇高，但大概只有那些能安於迷惘、嚮往神秘的觀眾，即擁有浪漫派詩人濟慈所謂negative capability的人，才能意會到那種後樓梯的壯美。