「毛毛雨下個不停，微微風吹個不定……」十歲時，家中黑膠唱片播放這首歌，我琅琅上口，劉達良叔叔曾在上海辦「梅花歌舞團」，告我「曲、詞均為黎錦暉先生所作。黎錦暉先生是一個了不起的大人物，沒有他，就沒有今天的時代曲，他是時代曲之父。」我記住了這個名字。黎錦暉湖南湘潭人，兄弟輩排第二，幼喜音樂，二十年代中期專事兒歌創作，著名的有《麻雀與小孩》和《三蝴蝶》。二八年始創流行曲，第一首是《毛毛雨》，由彼千金黎明暉主唱，迅即傳遍上海，繼而一曲《妹妹我愛你》，掀起時代曲蓬勃序幕。劉達良叔叔一提起黎錦暉，滔滔不絕：「我跟他是朋友，他搞『明月歌舞團』，頂呱呱！周璇、王人美、白虹、黎莉莉這班紅得發紫的歌星，全是他一手調教出來。」名字一大堆，我僅知道周璇，母親說她是一個苦命歌女，對苦命人，我格外在意。周璇的《永遠的微笑》，我愛聽，也會哼幾句。劉達良叔叔往下說：「除了歌星，黎二哥還栽培了作曲家聶耳、嚴華、黎錦光……」聶耳我管他叫四隻耳朵，他的《義勇軍進行曲》，雄壯高昂，振奮人心。小學畢業，懂字多了，翻看舊雜誌，方知道平日愛哼的《桃花江是美人窩》是黎二哥傑作，周璇、嚴華合唱，節奏輕快，母親常以查查舞姿和之，輕盈如燕。黎錦暉之後，最出色的當數他的七弟黎錦光，作品多，筆名夥，金玉谷、金流、李七牛……，不明所以的人還以為是其他作曲家。劉達良叔叔說「七哥作曲快而好，有時一曲作罷，只花十餘分鐘。」奇才也！
以論才華，黎錦光實在他胞兄之上，說得出的名曲，大半出自他手，隨手拈來，有《滿場飛》、《夜來香》、《香格里拉》、《採檳榔》，其中《夜來香》更衝出中國，遠渡日本，日本國寶服部良一稱譽《夜來香》為「世紀之曲」。有關《夜來香》的創作經過，傳說頗多，我在〈我愛《夜來香》〉一文中曾這樣說過——「錦光創作《夜來香》本來是偶然有所衝動的。他在辦公室看窗外的夜色，月光如洗，月色皎潔，月下輝映，看還在盛開的鮮花夜來香，微風飄拂，花香透入靜靜的屋裏，錦光被這樣美好的景色沉醉了。他立刻動手寫出了一首抒情氣息很濃的曲子《夜來香》，同時也為曲譜寫出歌詞。」曲畢，本擬交周璇，後改由李香蘭演唱，箇中原委是——「一九四四年，李香蘭由東北來到上海，加入『華影』。有一天，她跑到『百代』準備錄唱片，卻在黎錦光辦公桌上發現了《夜來香》的曲譜，她拿起照着唱，一唱入迷，就懇求黎錦光給她唱這首歌。」李香蘭毛遂自薦，後來居上，憑此曲紅遍大江南北和東洋。
喜時代曲者，一定聽過歌仙陳歌辛作曲、姚莉演唱的《玫瑰玫瑰我愛你》，中國人喜歡，外國人也喜歡，改編成英文曲，唱遍百老匯。比起黎氏兄弟，才華卓越的陳歌辛是晚輩了，四十年代以降，所作歌曲，如《夜上海》、《永遠的微笑》、《鳳凰于飛》、《薔薇處處開》、《忘憂草》、《戀之火》，無一不是名曲。陳歌辛喜以曲配星，合作的歌星先後有周璇、龔秋霞、白光、李香蘭、姚莉，「用人唯才」是歌仙的座右銘。姚莉姐談《玫瑰玫瑰我愛你》——「陳歌辛的老婆叫金嬌麗，洋名Rose，陳先生為了表達對愛妻情意，特意寫了這首歌！」陳歌辛中印混血兒，輪廓分明，玉樹臨風，顛倒不少女歌星，李香蘭戀彼最深。曲越流行，禍害越大，到中共執政，銳意向「奢靡之風」開刀，黎氏兄弟、陳歌辛首當其衝，尤以歌辛先生於大躍進時餓死安徽最悽慘。今夜聽《戀之火》，潸然淚下！「百歲光陰一夢蝶，重回首，往事堪嗟。」馬致遠說得深透。