太初有字，於是文明。走進台北太原路小巷裏日星鑄字行的所在，門面因為隱蔽，差點錯過了。一進門看到排排字架之外，櫃枱就放了這八字的樣板鉛字粒。我摩挲着鉛字，感受它淡淡的凹凸，想像昔日曾摩挲我摩挲着這質感的人。
這滿滿實實的浩瀚鉛字海，曾經是人類傳播文明的工具。幾十年前，那怕是最暢銷的金庸武俠小說，最孤高的詩集還是宣傳的個人名片，印刷品、每本書的每一個字都用鉛與火做成，迸發着火花、殘留着餘溫，龍飛鳳舞的概念最後轉化為齊齊整整的油墨文字。
張介冠從地下室走到前台迎來，他是日星第二代，也是台灣最後一位鑄字人。不，應該是世上最後一位在役的繁體中文鑄字師。從17歲入行至今，與日星經歷半世紀風雨，由懵懂少男、有為青年到邁入老年，這份工作讓他餬口也滋養了心靈，如今仍默默地堅持着使用活版印刷，努力傳承這門從宋朝初出現的美學文化載體，不只為懷緬質感和手作的溫度，更相信自己是身負大任的人。
「只要任何一家活版印刷廠還願意營業、任何一個人尚使用活版印刷，日星都會讓他們得到所需鉛字。」65歲的張介冠不是誇下海口，更似在許願，猶如他父親張錫齡1969年創立日星時，寄望工廠日日生產，取「日日生」之寓意，命名「日星」。
日與星照常昇起，如今已無「字」可印，生意事少，他更擔心流傳千年的活版印刷也就作古，故近年正努力「造市」，吸引了來自各方的字戀人，來小店搶個鉛字帶回家，近年更發揮創意作印刷復興，今年開始更啟動了《字體銅模修復計畫》，分階段眾籌，不只在修復鉛字，而是復刻一個時代。
修復鉛字＝復刻一個時代
「那不是一個活動，而是浩大的文化工程。」我驚訝地拋下一句。
張介冠苦笑道：「是，每一個環節從模具製作、鉛字的鑄造、檢字、排版、印刷，甚至傳統裝訂每個環節應該說已經都快要消失了，特別是目前的銅模損壞得相當嚴重，如果再不做便來不及了。要達到理想狀態，大概據我估計需要一個時代，等於20至30年。」其實，他曾試過向銀行借貸約二千萬元新台幣開展「活版印刷工藝館」，也回絕過大企業巨額的資助，避免被左右發展方向。他想通了，如果社會不支持，如果文化不被應用，那只能成歷史。
「過去鉛字為了實用性而生，如今也要繼續為了實用性而活下去才行，人們願意用文字表達和溝通，文字才會被需要。我心中最理想的狀態，就是能直接從生活的選擇中支持文化傳承，哪怕是新人的囍帖、餐廳的菜牌、工作名片、詩集或小書。」
近年來，日星透過舉辦工作坊、培訓課程與招募志工，與大學的技藝人員合作、搞聖誕快閃印卡活動、藝術家合作，宣揚漢字文化的美，邀請民眾一起參與字形修復、文字建檔的工作。訪問當天，他剛從高雄風塵僕僕的回到台北，此行是到獨立書店三餘與插畫師一同分享手作的溫度。
《字體銅模修復計畫》分五個階段進行，包括進行字形數位修復、培養修復師、添置機器、銅模鑄刻、成立活版印刷工藝館及提升活版印品製作技術等，整個計劃估計所需資金三至九億元新台幣（7,500萬至2.25億港元），大眾可以由訂製活字印刷品，到資助修復鉛字。
日星有世界上最完整的正楷、宋體、黑體鉛字銅製母模與數台鑄字工具。這20套不同號數的12萬枚銅模，成為繁體漢字文化圈中最後、也是最完整的可鑄字銅模，是寶。張介冠執意留住文字的溫度，也甘當這消逝傳統的守字人，他的堅持沿於感情。
喜歡讀人的面，它記錄了人的一切。
張介冠回憶跌宕起伏的活字經歷，優雅恬淡如一杯清茶。請他在店裏檢幾個字，他熟練地背熟了字的位置，彷彿已成為一種身體記憶，根本不用看字架秒速便檢好。一排排聳立的字架，格子裏密密麻麻擺滿鉛字，如同我們敲打電腦的鍵盤，張介冠認為不同的是冷而沉甸甸的鉛字都有溫度，是記憶的溫度。鉛字其實面貌不同，如像朋友。
景況最不堪的十年，即使經歷連月來無客來訪的孤清，日星仍然堅持店門大開，不願歇業。但談到印刷業開到荼蘼的現狀與未來，清茶無風起浪，他不禁激動起來。「這家店是我跟父親，在非常艱苦的環境下把它支撐下來的；如今保留的原因也包含我對父親的懷念跟追思，活字是漢文化的根，台灣、香港與澳門是全世界還用繁體字的地方，中國已改為簡體字，這是有極大的意義，這個根我們不能把它移除掉。」
不過，即使日星想要繼續鑄字，身為「鉛字之母」的銅模「母模」亦因為四十多年來反覆鑄造而紛紛漽損，殘缺漏字狀況嚴重，鑄字行業凋零，許多有經驗的師傅早已退休多年，技藝不傳，就算張介冠全年無休的修，以他一己的修字速度，也遠遠不及銅模損毀的速度。當下待修字有12萬，他一天最多能修五個字，要修好這些字要花65年，與他年齡相同，一個人有幾多個65年呢？
母模是活字的根本，單單培養字種雕刻師就如尋找瀕臨絕種的生物。
「是有點不可能，因為要從篆刻開始教他，並且必須15歲開始便接受訓練，因為待他變成熟練的字種雕刻師傅差不多要15至20年。我們要培養年輕人，要他們完全按照古法來製造漢字，以字的觀念而非用美術字的方式來造或修漢字譬如楷書，才能展現的結構與美感，所以這不是短期可培訓出來的人才。」
「要是這套鑄字銅模漽損，繁中鉛字也將就此絕迹。」張介冠形容，人類生活的總和就是文化，文化若脫離了生活，就成了歷史，他店裏12萬字的原模就是漢文字的歷史載體。
碩果僅存的鑄字行，唯一的鑄字人，那種孤獨的感覺，在張介冠眉頭皺起的程度反映出來。「起步是相當困難，必須取得家人諒解，他們必須完全了解我所堅持的是甚麼？為甚麼這樣子做？可能需要耗費很多錢，甚至耗費掉我往後的整個人生。但更重要是關乎文化的傳承，豈是我一家店可以做的工作？」
資金以外，復刻工程最難找的資源是人，現在根本找不到有雕刻、書法、造字根底的修復師，更遑論鑄字師傅？就算兩個人修的字模，都會因為控制點的數量與位置偏差而令字模變得不統一。「之前由熱心義工所執行的修復計劃，雖然團隊有現代的美術設計基礎，卻因為沒有完整的書法與字形設計教育，所以在沒有統一的修復標準下被迫終止。」張介冠無奈地說。
環環相扣的還有排版師，張介冠指，當下排版工序已經被電腦平板所取代，所以排版師傅必須轉型成為藝術家，進入另一個領域才能生存下去。但是以創作主導的排版師要有美術基礎跟創意，又需要數理觀念超強的人才可勝任，又是另一種絕種恐龍。
「一個傳統產業要它能永久走下去，必須保留原有基礎跟文化價值，還要與時俱進。若只保留傳統部份，遲早也要被淘汰的。」他認為未來的印刷業應跟出版社、商業機構、藝術家及作家等合作，例如每年出一本或者兩三本用活字印刷出版的相關書籍或活字創作。「文學家好，藝術家也好，都可以透過我們的傳統記憶，用新的方式來呈現出他們想呈現的作品。」
我問張介冠何不打造一個活字博物館？這觸動了他的神經。
「比利時也有全球首家活字印刷博物館The Plantin-Moretus Museum，但他們只是博物館，無法把相關技術作完好的傳承與推廣。我希望打造的是工藝館而非博物館，當然比博物館來說困難更多，包括器物保留、再製、更新，這個都需要龐大的人力物力維持，但惟有這樣做才能讓被人類使用千多年、中國四大發明之一的技術完整地保留下來，並繼續的傳承下去。」這位文化工匠如是說。
成立工藝館，是日星的夢想，張介冠希望能保留下這些活版印刷的珍貴資產，供日後的人能前來參觀認識，但同時要令活字市場重生。「十二萬個鉛字銅模，日星的銅模就像台灣活版印刷的一個縮影，它有日戰時代留下的一些母模，也有1949年從上海過來的楷書的銅模，具有相當深厚的漢字美學基礎跟當時對文字傳釋的象徵。」
樸實的鑄字行傳來印刷機器聲，從高溫直至冷卻成形的鉛字，讓我想起台灣印刷工業的風光曾經，導演侯孝賢鏡頭下就展示過，在《戀戀風塵》男主角王晶文一邊讀夜校，一邊在小印刷廠做學徒，女主角則在裁縫店工作，那個沒有手機、人人看實體書寫情信的年代，只能在記憶裏下載。
張介冠憶述，在巔峯時期全台灣有高達三萬多家印刷廠，一天鑄字十萬的盛世。印刷業曾是年輕人夢寐以求的筍工，印刷師傅都穿西裝上班，下班後去舞廳唱歌，當時還流行一句潮語：「若嫁印版工，沒吃聞也香。」更諷刺的是日星曾經號稱是台北市規模最小的鑄字行，到八十年代電腦排版印刷興起後，與印刷行唇齒相依的鑄字行紛紛抵擋不住科技洪流被極速淹沒，剩下張介冠在艱苦經營，當下日星變成最大兼獨市。
招募守字人 兒子並肩作戰
張介冠形容，要讓人知道活字之美，大家才覺得它有保留價值，他鼓勵大家用心去理解每一個字，在文字裏頭尋求人生的哲理和故事，他慣於欣賞每個活字就如看山水畫。「我們都說漢字與書畫同源，字跟山水畫是同出的，每個漢字的結構、佈局、留白，跟山水畫一脈相傳，而每個字都有完整意思，一筆一畫都有它的內涵，從中了解到漢民族的中心思想與美學素養，這些都是電腦字體所無法做到的。」
畫是虛無的夢，生活卻是現實的，不能如活在夢中。
張介冠認真地說，招募同路人時，首要明確告誡有心人別被媒體煽情而中伏。「修復工程是非常枯燥無味的，傳統技術的學習者講更難聽一點，只是一個女工，普通的勞動者，不要有太大的幻想和夢想，可能是非常非常孤獨的路，需要非常堅持的意念去完成的一項工作，也可能是他終身唯一的工作。」
張介冠說原本從事電腦業的兒子張建暉已放下自己工作，回到「日星」一起擔負起鑄字行的未來發展，並肩尋找新的可能性，其實也在找尋他人生的可能性。
看着那徐徐老去的自己與破損的鉛字，張介冠與字之間的感情，已昇華至一種純粹而難以筆墨的神交。
「當初的選擇在還未完成之前，我不會放棄，堅持也許是為一個追尋的夢吧。」張介冠明顯記得才剛說過招募同工時會勸對方保持清醒，自己忍不住笑了，我也跟着笑了，作精神支持。
昔日一篇文稿印好，鉛字就集中起來熔掉，重新鑄字供下次用。每一粒鉛字，都像在經歷人生輪迴，就如張介冠欲滅又重生的復興念頭。
記者：鄭天儀
攝影：梁志永