他來告別的時候，她特意出去不在家。晚上回來，餐桌上半杯咖啡涼了，旁邊是一圈麵包渣。媽媽遞給她一個精緻的袖珍盒子：「他說軍隊一駐紮就寫信給你，那時你要給出答案。」
盒內是紅色燈芯絨布，裏面嵌着一枚一百法郎的拿破崙金幣。戰爭前夕，經濟凋敝，這樣一枚硬幣也值一筆錢了。她明白，這是信物，是逼迫或邀請她的一聲願意。幾個同樣做護士的同事這個月都訂了婚，淚眼矇矓把丈夫送上前線，她們說哪怕仍有疑惑，也應該滿足這些男人的心願──天知道他們幾時才能回家。
她深深掛記他，那個濃眉深目、喜歡爆裂激吻的男人。每天，她看報紙、聽廣播，在地圖上塗塗抹抹，生怕他有不幸。可是結婚是另一件事，激情、衝動和似乎可以無盡燃燒的愛如濃情朱古力，她擔心過量食用會影響健康。她想要的，是無驚無險的一生，不把心給誰，承擔各種傷痛的風險。眼下這浪漫的誘惑，她咬咬牙，就放過了。
「我願意做您忠實一生的朋友。」他把來信折起，放進貼胸口袋，不久在和一名戰地護士結婚。新婦比起家鄉沈默的女人陽光熱情，驅走心間寒意。黑白照片中，夫婦倆憨態可掬對着鏡頭傻笑，沒人知道他們一個月後會被流彈擊中斃命。
她本想把金幣寄回原主，卻只能收在身邊。戰爭快結束的時候，她嫁了一個金匠，那人老實忠厚，有一門可靠的手藝，雖然窮，但會重新站穩，她沒有什麼好抱怨了。她把金幣給丈夫回爐重鍊，打成指環，「你不用擔心我，我什麼都能給到自己。」她把這枚給自己的婚戒套在手上，走出去過好餘生。