識做兵，一定做羅馬兵；論偷情，誰又比得上歌德？
將男性追求者比作「兵」，古已有之。羅馬詩人奧維德《情愛集》（Amores）有詩云：「所有情郎皆是兵。」（Militat omnis amans）但彼兵不同此兵，儘管羅馬兵也跋山涉水追隨娘娘，跟港男卻有雲泥之別，因為羅馬兵異常勇武，不但會伺機攻破女神房門，更常常「趁情人的丈夫入夢時，向熟睡的敵方揮動武器」（Nempe maritorum somnis utuntur amantes, / Et sua sopitis hostibus arma movent）。可見做兵沒有不好，只要你做的並非步兵或水兵，而是做羅馬兵。
1814年，大詩人歌德65歲，他的法蘭克福銀行家朋友魏勒梅（J. J. von Willemer），偕同30歲養女瑪莉安娜（Marianne）來威瑪探訪他。不久歌德到法蘭克福魏府作客，當時瑪莉安娜已嫁給養父，但歌德還是情不自禁愛上她。1815年秋，魏勒梅夫婦到海德堡跟歌德會面，歌德與魏夫人相約在花園幽會，彼此相逢恨晚，只能指着一棵銀杏樹為證。歌德承諾日後再去看她，翌日寫了封信給魏勒梅前妻所生的女兒，內附一枚銀杏樹葉和一首神秘的詩。
銀杏樹葉，其狀如扇，中有裂口，既似一分為二，又像二合為一，正好用作友誼或愛情的象徵。歌德的詩亦以銀杏為題，其中四句云：Ist es Ein lebendig Wesen, / Das sich in sich selbst getrennt? / Sind es zwei, die sich erlesen, / Dass man sie als Eines kennt? 我試譯如下：「其有生之一物，特兩判於自身？抑二物之相求，集一體以示人？」歌德與魏太太間那份無法如願的愛，就這樣不着一字，盡得風流。
海德堡花園的短暫相逢，原來已是最後一次見面。從此，歌德沒有再訪瑪莉安娜，也許他非常害怕，怕自己再見一次，便永遠離不開她。畢竟她丈夫是自己老友，而他本人也有妻室。我讀歌德此詩，除了愛賞文采，亦暗歎偷情偷到歌德這個境界──首先是朋友妻咪走雞，再若無其事叫人家女兒傳遞情詩，最後那首情詩還榮升文學經典──未免太不可思議了。