港人多知有梅艷芳，而不識梅蘭芳，惟年逾六十者，多聞梅老闆大名，彼是梨園界天王，名滿大江南北。童年時棲上海，外公是戲迷，崑、京、越、申，無有不喜，而最痴迷京戲，曾言「看球看李惠堂，聽戲聽梅蘭芳。」三歲孩童哪懂，好看六齡童打白骨精，梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生四大名旦，小子弗曉得！五一年某天，外公帶我逛大世界，邊行邊說：「聽說梅老闆今天要來，我們湊熱鬧去！」到場，人山人海，等了半天，影兒也沒有。外公失望而回，我站得腳痠，心裏嘀咕：「什麼梅蘭芳、梅老闆，你害得我好苦呀！」這是我對梅蘭芳的第一個印象，並不好。七十年代中期，為《大成》撰稿，寫「中日電影史」，方知日本人欣賞梅蘭芳，二四年「東寶」拍了梅蘭芳兩部紀錄電影《虹霓關·對槍》和《廉錦楓·刺蚌舞》，推崇備至，這引起我探討梅蘭芳世系事蹟的興趣。
現代潮流，同性戀興，可斷袖分桃這事，也非什麼新玩意，遠的不說，清末民初風行甚烈，尤以梨園為盛。李蓴客《越縵堂日記》光緒三年十月九日有云——「前日大學士英桂之弟英樸，以江蘇糧道督運至京，邀步軍統領榮祿及左右總兵成林、文秀三人夜飲。招霞芬等五、六人，達旦始罷。」將清季王公大臣玩戲子的情態，記得仔細，說得沉痛。文中「霞芬」，姓朱，名愛雲，是梅巧玲弟子。梅巧玲，字雪芬，梅蘭芳祖父，是當時四喜樂部頭兒。蓴客迷霞芬，誇他「盡態極妍，勝觀周昉畫美人矣」。徒弟如此嬌媚，師傅當然更了得，掌故名家芝翁說巧玲身軀細膩潔白，肥碩豐滿，表情善於忸怩，善演風騷戲，有言云「盤絲洞一齣，以梅巧玲最擅長，……他人不敢演也。蓋是劇作露體裝，非雪白豐肌，不能肖耳。……」由此可見，梅巧玲在當年乃一般捧客們徵逐的對象。巧玲有二子，大瑣、二瑣，皆攻花旦，沈南野力捧大瑣，讚曰——「既至則歛襟默坐，沉靜端莊，類大家閨秀，肥白如匏，雙靨紅潤若傅脂粉，同人擬以『荷露粉垂，杏花煙潤』八字，謂其神似薛寶釵也。」二瑣藝不如兄，寂寂無聞，二十餘歲夭折，梅蘭芳便是他兒子，有人說，梅老闆唱戲天份誠隔代遺傳，此言有據。滿清時，優伶有「西」、「南」之分，南伶北上，始於乾隆南巡。乾隆徵歌逐色，不惜違家法，回鑾時攜同大批江南佳麗，並選了一批江南俊秀兒童作御用伶官，稱謂「南府子弟」。嘉、道、咸三朝而至慈禧皆迷京戲，上有好者，下必迷焉，流風餘韻，形成畸形風流，因而有人認為「清之亡，始於乾隆而成於慈禧。」本來僅是戲，禍害不烈，壞在「淫亂」。清末民初做伶人着實不容易，「色藝」不必說，還得有一付下氣迎人的本領，既要應付權貴，也要敷衍地方惡霸，更不能得罪那些斗方名士，濃妝艷抹，易弁為釵，為那些老斗們清歌侑酒，摸摸揑揑，越出禮節，也是常有的事。《菽園贅談》說：「京師狎優之風，冠絕天下，朝貴名公，不相避忌，互成慣俗，其優伶之善修容飾貌，眉聽目語者，亦非外省所能學步。」淫風盛，衛道之士批之云——「夫訪艷尋春，男女狂浪，猶人情耳，若其兩雄相悅，私贈餘桃，齷齪無聊，直是市兒俗事。」你批你的，我斷我的，你奈我何？名伶難嫖，王公貴人、貝勒公子攻捧「相公」（面目姣好的雛伶）。據芝翁謂「梅巧玲少時傾倒過好些人，做了四喜部頭之後，自有徒弟朱霞芬們接手。」
迨民國十年前後，還有不少文士老政客迷戀「雄婦人」。儘管衛道之士痛斥淫風，「京劇」是博大高深的藝術，「三年出狀元，三年出不了戲子」，梅代祖孫，富正義感，賙濟好施，肝膽照人，傳承京劇，功不可沒。