農曆年三十晚，四川鹽源鎮一個所謂留守兒童服農藥自殺，遺書感謝祖父母自小撫教，並說：「父母遠在雲南昆明工作，多年來沒有一天親自照顧我。為甚麼別人有美滿家庭，有幸福童年，我却沒有？我才十五歲，本來不想死，但我死了，可以得到解脫，家人經濟負擔也可以減輕，父親更應該高興。他每次回鄉，駡我都駡得很兇。」他父親讀到遺書，泣不成聲。
大陸鄉村居民赴城市工作，其實也掙不到多少錢。大年初一那天，湖南長沙一個四川籍工人，要回鄉和老父度歲，但盤川短缺，惟有冒險，悄悄爬到火車頂上，求搭「便車」。幸而車站職員及時發覺，勸他下來，免費送他回鄉。
每年農曆新年，大陸城市火車站就見萬千工人蜂屯蟻聚，都想回鄉和父母兒女團年。那是萬千個留守兒童以及思家工人的血淚故事。有人談到回鄉工人的感受：「回到家裏，對孩子不能太好，否則離別的時候，孩子更加難過。」不是箇中人，說不出這番話。
據中共民政部二○一三年五月公佈，大陸留守兒童人數共六千一百○二萬，等於全國兒童五分之一；去年十一月，公佈的人數遽減至九百○二萬。中共的統計，向來都是這樣信不信由你。但有一個故事千真萬確：二○一四年一月，農曆歲晚，中共總理李克強訪陝西山區留守兒童楊康，跟楊康的父親通電話說：「你父母、孩子都很好，我來給他們拜年。你在浙江奉化打魚，工作辛苦，但為家庭增加收入，對國家也有貢獻，是國家的功臣。」
那些國家功臣，也許應告訴李克強：「謝黨隆恩，今天戶籍之嚴，使我們不得攜孩子同行，同行也不能在當地上學；謝黨隆恩，城市物價之高，使我們不得在當地立業成家，成家也無力供養兒女。」國家功臣的留守孩子，不少甚至沒有親人照顧。請看英國廣播公司記者沙磊（John Sudworth）去年四月十三日報道：「在貴州，我們採訪了相依為命的姊弟陶籃、陶進坤，一個十四歲，一個十一歲。陶籃一邊抆淚，一邊說：『家父母遠在千里之外，一年只能回家一次。有心事，不能向他們傾訴。他們工作很苦，我不想他們擔心。』全中國有二百多萬這樣的孩子。」
宋末元初，詩人方回寫過一首《路傍草》詠戰亂：「如何被兵地，黎庶不自保……間或遇茅舍，呻吟遺稚老。」今天，中國據說欣逢盛世，但不知為甚麼，黎庶却有「不如路傍草」之歎，窮鄉也有「呻吟遺稚老」之哀。當然，「路傍草」已經易名為「國家功臣」。
從前，天下喪亂的時候，有官員會以「所得秩俸，分贍孤寡」，如陳朝晉陵太守孔奐。有富人見孔奐居處素儉，贈以氈被，孔奐辭謝說：「民有未周（衣食未足），不容獨享溫飽。」（《陳書》卷二十一）孔奐太執着了。他應該看看新中國那個偉大的黨怎樣窮侈極欲。
古德明
專欄作家