他是沒有信仰的人。並非厭惡宗教，只是自小就篤信理性與規律，有種實驗精神，而神佛總是不可知。幼年和祖母去名山拜祭，夾道兩列羅漢，奇形怪狀，眼若銅鈴，他不驚，逐一看去，妄想找出造型的規律。再大些去國外讀書，華人教會對新到埠的學生甚是慷慨，又送傢俱，又補英文。他去了幾次，覺得平白受人恩惠不好意思，也就淡了。
從不覺精神上困乏什麼，又那裏有時間困乏。進取、進取，年少的野心推他向前，事情越多越開心，有條不紊，果然一路凱旋。
那是兩家公司的談判會議，她捲在長絨圍巾裏，身體單薄，可眼神堅韌。笑是笑的，嘴角最細處隱約上揚，認真看又消失不見。他只覺自己實在不夠好，仍忍不住上前打招呼，在明艷的光彩下努力做出自信的表現。
吃飯、看戲、聽音樂會，標準戀愛行程，可人隔了一層冰，看得真，觸不到。終於有天，她打開心門：「有件事你可能不知道。」她慢吞吞說自己是某個小眾宗教信徒。他沒想到她會是人口中被稱為邪教徒的人，但也只是一秒鐘的恍神，信基督信菩提，又有什麼相干。「我不介意，你放心。」他真誠伸出手，卻搭不到她那隻。
「為什麼要介意，我希望我的伴侶在性靈上有一樣的追求，最好比我的修行更高，可以指導我。」他買教義回家夜讀。倒沒有如何出格，和別的宗教甚至心靈雞湯一樣，闡述些普遍的道德。可講到宇宙與世界，無論如何不能與長年所學兼容。他不想騙人騙己，坦白說做不成信徒，但還是想盡能力讓她開心幸福。她是決絕的女人，很快和別人約會，他放不了手，在附近徘徊，做她失戀時可依賴的摯友。
又幾年，人散盡，只他倆，很自然那樣又在一起了。她不甘心，處處點撥，最後還是放棄，到底他是沒有慧根的，也罷，相敬如賓數十年。
臨終的時候，他說遺體和葬禮隨她的意，反正他不信死後有靈魂。她請尊崇的法師做儀式，心中祈禱自己相信的一切都是真的，祈禱他還在，就在空氣和土壤之間，閉上眼，她什麼也感受不到。她常覺得被他阻礙修行，現下心中空空作痛，沒有任何話再要講，他寂靜無聲，不知走遠沒有。