丙申年終於過去了,丁酉新年換特首。爆竹聲中一歲除,春風送暖入屠蘇。千戶萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。不用說,新肯定比舊的好,否則我們燒爆竹除舊歲,做那麼多幹嘛呢。連約翰連儂以前也是這個意思,他說:「最後一切都會好起來。如果還沒好起來,那就是還沒到最後。」而今一年都過到尾了,已到最後,最後一切都會好起來。
我們這種送舊迎新的良好願望最見於春聯,用最巧妙的文學,把吉祥語寫在大紅灑金紙上張貼起來,陳之藩祝胡適七十生日,寫過一篇《春聯》記他小時候在北風刺骨的北平街頭,「人家過年,我賣春聯。人皆不堪其憂,而我獨不減其樂。」今年我覺得連寫春聯的風氣,好像也有好起來的勢頭。我任職的出版社昨天幾十個同事圍着寫春聯,前幾天我去了遠在新界東北的馬寶寶農墟,一群年青人也圍着寫春聯,筆墨都有,我也寫上一份,先是寫梁任公集宋詞聯「燕子來時,更能消幾番風雨;夕陽無語,最可惜一片江山」。梁任公一生有幾百副集聯,這幾年看着董橋先生寫過幾十種,長寫長有。這聯本不能當春聯,我心血來潮想到的是,過去一年馬寶寶為保護那一片叫做烏鴉落陽的農地付出的努力。後來又寫了一對「飛雪迎春到,心潮逐浪高」,年青人不知道,這是茅盾集毛澤東詞聯。對聯引經據典固然好玩,然池塘生春草也生趣盎然,書友寄我一對「約青山於未老,感流水之相知」,年紀輕輕,一手老字,實在讓人喜歡。
因為抱有書市也好起來的願望,今年我們出版社請了幾位作者為讀者寫春聯。請金耀基先生寫「鴻雁在雲魚在水,青梅如豆柳如絲」,金先生說對子好聯,但不能當春聯,驚喜的是他寫了一首「大雪壓青松,青松挺且直;要知松高潔,待到雪化時」,並加題跋「陳毅此詩有詩趣有詩境人可以詩傳也」。去信請人在北京的章詒和寫「萬里風雲三尺劍,一庭花草半床書」,可惜郵遞延誤來不及。董橋先生的春聯則書香撲鼻:「書似青山常亂叠,燈如紅豆最相思」、「滿架圖書消日月,一庭花鳥記春和」,宣傳同事說大大的好,用上佳紙張印製了一批委託書店送給讀者,董先生心情大靚,又再書贈春帖「讀書便佳」,簡直雲現吉羊星聯福壽花開富貴竹報平安。