我是個缺乏傳統觀念的人，小時候已覺得農曆新年異常沉悶，無聊的電視、單調的音樂，公式的對白，連糖果利是也討不了我歡心。最怕還是見人。不記得從哪年起，每逢初一早上，趁拜年客人未到，我便獨個兒溜走，兵荒馬亂地跑往山上，直到暮色蒼茫才安心回家。這些甩繩馬騮的歲月，現在當然一去不返──婚也結了，年怎能不拜？若你恰巧也是我這類人，應該有志復興宋代已流行的「飛帖拜年法」。
先談談以前一般的拜年方式。尤侗在《艮齋雜說》說：「吳俗拜年，無論識與不識，望門投帖，賓主不相見，登簿而已。」「帖」是一張寫上你和對方名字的賀年卡，清代又叫「紅單刺」，宋代稱之為「刺」（即名片），又稱「投門狀」，初有大小之別，後來風俗轉薄，狀越來越小，大不盈掌。從前拜年不必見面，只需「登簿」，據《清嘉錄》所載，拜年者「互相往拜于門，門首設籍書姓氏，號為『門簿』」。這好比出席飲宴，只需在來賓冊上簽名便可離去。這種拜年方式，很想要吧？
你若親自上門登簿，其實已非常有誠意。尤侗說「甚或有帖到而身不到者」，只差遣僕人派帖，這就是傳說中的「飛帖」，像學生逃課而叫同學代簽到。「飛帖」在宋代已流行，當時的筆記小說有些相關趣聞。據《清波雜志》所載，有人過年時派僕人拿着馬銜（即馬嚼子），每至一門便敲幾聲，留下名片便當作已登門祝賀。周密在《癸辛雜識》說，他有個吳姓表舅，愛捉弄人，有年新年，友人派僕人到吳家投帖，吳見其他帖子多數派給自己親友，於是灌醉僕人，將自己的帖子跟他的掉換，僕人不知情，結果派了吳家的帖，主人的反而沒送出去。
今天小店例必「隱世」，只是你未必知道，從前拜年也有一招隱世拜法。但首先，你要有個僕人。