只留下一張照片 - 林道群

只留下一張照片 - 林道群

這兩年每回見章詒和大姐,她都說,在讀李宗恩日記,要寫李宗恩。然而,誰是李宗恩呢?北京協和醫院的李宗恩,她說,你不知道不怪你,「李宗恩出生地常州青果巷,這條小巷人才輩出,有名有姓、有頭有臉的,足有一百多人。但是不管你查閱百度,還是查閱當地編印的材料,就是沒有李宗恩。所以,我要寫李宗恩。」
我回來查維基百科,維基百科有李宗恩條目;台北的中央研究院也有李宗恩院士的記錄:「一九四八年中央研究院第一屆院士,一九六二年在大陸逝世。」中央研究院於一九四八年三月選出李宗恩為第一屆院士,他並於同年九月出席了在南京舉行第一次院士會議。其後因國共戰亂,中研究遷至臺灣,李宗恩留在北京。至於中研院,兩年多前的已是由第三十一次院士會議,選出了第三十屆院士了。
新年伊始,章詒和終於寫出了她的李宗恩。這幾天與她魚雁往返校訂文稿,她說每次修改,依然止不住眼淚。日昨託她跟李宗恩孫女找照片,「好可憐。那樣有名和講究的李宗恩,只留下一張照片,還是與兩個孩子的合影」。
我因而想到了儲安平,很多人都讀過章詒和《最後的貴族》裏的儲安平,因為曾經要印行一部《儲安平傳》,我頗費過一番工夫,想找一張儲安平的照片做封面,好可憐,那樣有名和那麼講究,「面白,身修,美丰儀」的儲安平先生,沒留下一張單獨的照片,只有一兩張或和兩個孩子或和夫人的合影。
儲安平是中國報刊史上的代表人物,他獨立創辦《觀察》週刊,集合百位學者論政,將《觀察》打造為國共內戰時期知識分子最主要的輿論陣地,開創了新聞史上著名的「儲安平時代」,四九年後反擊所謂的黨天下更是擲地有聲。李宗恩是北京協和醫學院第一位中國人院長,中國醫學史上的代表人物。章詒和為他寫了兩萬五千字,她說四年前應邀紀念李宗恩誕辰一百二十週年,協和老樓會議室,牆上沒條幅桌上沒鮮花,室內沒有工作人員,室外沒有題簽冊,目下協和醫院的頭頭腦腦無人知道誰是李宗恩。因為五七年李宗恩被打成大右派,也正是因為儲安平李宗恩是大右派,章詒和一定要寫下他們。