最近治安愈發壞，他每晚關了鋪頭，會警覺地看看四圍，再走夜路回家。僑報提醒好幾次，中國臉最易吸引小偷和劫匪，遊客自然有錢，本地商戶又有在店鋪和住宅存放現金的習慣。有次他迎面撞倒幾個道友，精神萎靡，但塊頭依然大過他，錢包、皮褸還有冒牌腕錶都被剝個乾淨。警察就在街角懶洋洋抽煙，他上前報案，對方只揶揄：「華人最有錢，他們劫富濟貧，可以理解。」
並非他小氣不願被銀行收取手續費，來希臘近十年，他一直是黑戶，租房開店都像個影子，要依附着當地人才能辦理簡單的手續，銀行開戶更不可能。不過賺到錢他就通過同鄉會匯去浙江鄉下家裏，並不打算存在本市。
出來的時候，他不到三十歲，原計劃上岸後一年內還清欠蛇頭的錢，然後積攢本錢自己開店，邊等着皇室大赦，變成歐洲人，再接妻兒過來。
一晃好多年，國王再沒大赦，經濟卻一蹶不振。辛苦錢他賺到了，也開了鋪頭，可日子愈發苦下去。兒子上了家鄉的私立名校，父子一週視頻一次，他能感受到這對兒子來說如同課堂作業，寫完交差就好。開始兒子愛問他歐洲是什麼樣，後來學會上網，不需他轉述。而說真話，他其實不知道那問題的答案，他沒有朋友，也不愛出去──放假一天，就少賺錢一天，捨不得。可家鄉他又歸不到，妻子和父母用他的錢蓋起新樓，有四層高，採光很好，他只能隔着屏幕看。
大家似乎習慣他這樣兩不着邊的狀態，建立起各自的生活軌跡。有時他也去隔壁街找外國站街女，可連做愛他都覺得抽離，一邊動着，一邊看着牆上的影子，它比他更真。