王家衛話齋，每座城市都有屬於自己的傳奇，擺渡人就是城市的英雄，替人解決問題，抵抗俗世洪流。香港設計界就有一位「擺渡人」，過去近一個甲子，滙豐銀行、連卡佛、香港賽馬會等都找石漢瑞（Henry Steiner）擺渡過，2000年他為香港印製大獎構思了以精子為主題的大膽設計，驚為天人；銀包裏找到的滙豐、渣打銀行鈔票，隨時是他手筆。
很多年前，大家已稱他「香港設計之父」，因為這位老外比很多本地薑還「香港」。生於維也納、成長於紐約的他，較香港第一代設計人靳埭強更早投身香港「開荒」。「當時香港設計領域是片處女地，大家對設計都沒有預視。」
我說：「你住港時間比我這個土生土長的人要久，名副其實『老香港』。」話未說完，83歲的石漢瑞搶白：「應該說，比大部份香港人還久。」他摸着滿頭銀絲說。
1961年還未有直航，他經三藩市、夏威夷及東京三度轉機，歷時一周從大蘋果投奔小香城，甫落機便被香港穿旗袍的女神們吸引，自此沒有離開過，與港人一同經歷67暴動、97回歸、03沙士、07金融海嘯，春去秋來56載。如今旗袍消失了，熱褲、迷你裙再性感還是難以媲美含蓄曲線的撩人。
故宮海報 精心部署的失敗宣傳
從無到有，石漢瑞與不少國際設計師任意馳騁，在建築、規劃、品牌、生活各方面，與本土設計師、官員、大小企業合作，創造了無數有型價值。「設計師替別人解決問題，藝術家嘗試替自己解決問題。商標並非裝飾，而是企業身份象徵，與公司名稱同樣重要。」這品牌醫生，更熱衷為香港把脈，句句流露愛之深責之切。
「我對香港當下感覺是停滯不前（Stagnation），首爾、上海和新加坡都面對各自問題，但她們都比香港時尚和有活力，香港曾經擁有的『做得到精神』（can-do spirit）已蕩然無存，現在已沒有甚麼必能做到，反而很多事都不能做。」他認為，香港的無力感來自咋舌的生活成本及政府越來越多的「can't do」。
「最簡單你連出書都未必有自由，小店則被恐怖租金趕絕。」消失的、留下的，石漢瑞看在眼裏，他說自己居住的西營盤算是最能保留六七十年代香港風貌的角落，都已漸進地發生翻天覆地的轉變。「香港曾經美好因為很自由，香港需要開放，社會太多指令，不能這、不能哪，以前至少我們能講真話，表達意見，現在廣東精神都被壓抑，很失望。」老人說時一副不吐不快的模樣。
一個浮雲淡薄的下午，我和石漢瑞來到西九文娛區的M+展亭，一起看M+首個設計藏品展「形流意動」，從中看香港經濟轉型。除這個展亭，西九仍是個狼藉的建築地盤，前面不遠處就是鬧得滿城風雨、拍板後才諮詢的北京故宮分館將來的落腳地。「我覺得很遺憾，偌大的故宮海報貼滿中環地鐵通道兩旁，很明顯是精心部署的推銷行動，但我認為宣傳失敗。港人可以親身飛到故宮參觀，為甚麼要故宮遠道來設館，展示小規模但相同的展品？」抑壓得最深的彷彿是他自己，他連珠發炮，好像連呼吸的停頓都嫌太長。
「政府好像已不再人性化，難與市民對話，我會稱之為官僚喪屍（bureaucratic zombie）。」石漢瑞悻悻然加上註腳。
看到已故日本著名設計師龜倉雄策的海報，他又進入一陣沉思。「當我看到他的日本67奧運、70年世博和Nikon的海報，我感到苦樂參半。這些都是四五十年前的設計，但仍很美麗、長青不老，但香港的設計……『垃圾』，大家還不覺可惜，尚希望外界以屈尊俯就的姿態來接納？很令人失望，因香港可以做得更好。」
less is more 飛龍淪為破爛龍
1997年，石漢瑞還自資出版小書《Foolish Things》，當中收納了12件港產名物，包括天星小輪、白花油、當舖招牌、竹棚、梁新記牙刷、坦克造型的燈籠，還有電車。「電車最能代表香港。如果回歸廿周年我再做那本書，我會放王家禧的老夫子進去，因為他很有獨特的香港精神，也很幽默。」回憶那些年，他印象中的香港每天像一粒跳豆，充滿活力，也很classy。「Made in HK」除功能實用，還講求美感。他指着2010年香港被立命為「亞洲世界城市」的飛龍設計搖頭，紳士如他似是憋了很久，擺擺手補一句響亮的：「failed。」「很不幸，這設計竟代表政府。有人說它像一頭狼，它的賣點是裏面隱藏了香港和簡寫HK、彩帶勾勒出獅子山，但誰會看到呢？我形容這條飛龍是破爛龍（tattered dragon）。」石漢瑞強調了兩次，再說香港是亞洲世界城市，已不合時宜。石漢瑞師從設計大師Paul Rand、在耶魯大學師從Herbert Beyer，算得上是包豪斯第三代，自然是less is more 的信徒。
昔日香港，百業待興，物質講求耐用，修補完又輪迴重生，衫褲鞋襪、鉸剪菜刀、單車鐘錶、家具電器，連絲襪都有得補，而且是門絕活。石漢瑞記得以前常在街上遇上修理工匠，一位很老的改衣師傅因負擔不了高昂租金，從此在社區隱了形。一位又一位師傅在時代巨輪下消失，也斷絕了物品轉世重新的機會，「上一代其麼都可以修補，我們失去了一些東西。」
記者：鄭天儀
攝影：伍慶泉
