總以為還有下次……2013年冬在周有光北京的舊宿舍採訪他時,他107歲,每個提問都要他的兒子周曉平在耳邊大聲轉告。早年周有光舉家往美國進修經濟金融學時途經香港,說起中港矛盾,老人一針見血:「中國大陸今天是共產黨專制制度之下,香港是民主社會,矛盾就在這裏。」
經歷跨世紀的苦難
心心念念再去採訪老人一次。前年出差北京致電找周曉平,不料接電話的家人答:「周曉平去世了!」不忍打擾老人,心想,還有下次。然而沒有。
98歲喪妻,109歲喪子,剩下他一個人,在111歲時上帝終於記起有他,我想,他應該會微笑着歸去吧。
回看四年前的報道,有讀者留言寄語,老先生110歲時能見到一個更民主自由的中國。然而沒有。中共極權控制慾更強了,箝制輿論的黑手伸過了羅湖橋,與國安警察的威脅並行,《蘋果》記者手機中是宣傳官員發來92歲核潛艇之父講述如何為祖國隱姓埋名斷絕親情數十年的專訪,頗有循循善誘意味。
我想說,我認識一個更棒的中國人,他的中國不只68歲,他們一起經歷了超過一個世紀的苦難,沒有埋怨,沒有後悔;不卑不亢,始終抱有一顆赤子之心和獨立思考。
因為有他,我們知道有一個不一樣的中國;因為有他,我們知道有不一樣的活法。他叫周有光。
■記者楊 倩