前年梁朝偉親自執筆，為《我是路人甲》寫影評，大家驚為天人，沒想過影帝文筆如此細膩。我最愛的一段，是他回憶二零零一年在橫店看流星雨：「在這樣安靜的環境裏，我隱約地聽到了『咻咻』的聲音，起初我有些奇怪那是什麼聲音，後來隨着『咻』的一聲，又一顆流星劃過頭頂，那時候我才發現，原來是流星劃過天空的聲音。在那之前，我從來不知道流星也會有聲音，城市裏太嘈雜，人人都很忙，沒時間聽流星說話。」
有人懷疑這不是梁朝偉寫的，實在太不了解男神。他看很多書，喜歡三島由紀夫、村上春樹、托馬斯曼，還有推理小說家Lawrence Block等。還有一點似乎沒什麼人留意：梁朝偉智商很高。我這樣說，除了因為他是周星馳老友外──周聲稱不同蠢人做朋友──還因為他年紀很小已入學，且曾經跳級，老師評語總是「天資聰敏過人」。讀書時他表演舞劍，只看教師演練一會，便胸有成竹走開；其他同學埋頭苦練，他只顧玩耍，到正式表演時，舞得最好的依然是他。讀藝訓班，他學了老師教的基本功後，便用自創的方法去演，務求令演出更自然、更生活化。
天才就是肆無忌憚，特立獨行。然則梁朝偉的文筆佳，一點也不奇怪，我甚至懷疑，王家衛戲中的獨白，他也有份創作。一九九四年《東方新地》刊載他的口述自傳，文采斐然，如：「窗外的一片橙黃，令我想起童年時的例牌早餐──半生熟蛋，當然，更令我想起舊日心儀的女孩們，和她們長掛面上的笑容。」有些簡直是《重慶森林》警員663的口吻：「不過回憶這事也實在令人莫名其妙，從前想也不用想便會記起來的事情，五年之後你需要十五分鐘才能想起來，七年之後，你便要再多一點時間，例如二十四分五十六秒之類。」
朋友看《擺渡人》，覺得梁朝偉演的陳末，有點像《東邪西毒》歐陽鋒，兩者都為人消災解難，一個放浪於天地蒼茫的沙漠，一個隱居於華燈璀璨的酒吧，但不管眼前是荒涼抑或浮華，他們總惘然地活在過去，時光的灰燼未熄，理想之彼岸尚遙。我沒怎麼想到《東邪西毒》，反而憶起黑塞小說《悉達多》的擺渡人（Fährmann）。在電影原著小說，只有小玉是「擺渡人」，陳末不是，而所謂「擺渡人」就是失戀用的救生圈。但編劇為擺渡人賦予更崇高的意義，讓陳末以旁觀者姿態，普渡失戀眾生，成為黑塞式擺渡人。這是全片唯一神來之筆，不知是否王家衛的主意。黑塞小說的擺渡人確實撐船，叫Vasudeva，像陳末，也失去了最愛的女人。Vasudeva單純而睿智，沉默寡言，一生往來河上，在流水的私語中，他聽見生命的無常，悟出時間的虛妄，最後啟迪了悉達多。這樣的角色確實非由梁朝偉來演不可。Vasudeva聽河流傾訴，梁朝偉聽流星說話，兩人都按照命運的軌跡，見自己，見天地，見眾生。