昨天爬格子填寫這專欄時還是二○一六,今天見報已是二○一七年了。新舊一年交替縮短為一日,難免令人惆悵得不知所措起來,日落月上,無聲無響,幸好還有一幕幕的影像留在手機相片庫中,以及一堆堆的新書舊書。這幾天收到好些做出版的朋友寄來他們印的日曆和日記本子,最典雅的當是《故宮日曆》和《榮寶齋日曆》,北京中華書局的《紅樓夢日曆》和《漢字之美日曆》別出心裁,非常華麗,活字文化第一次推出《給孩子的日曆》則極具心思和教育構思,內容是三個一百,一百個漢字,一百首古詩詞,一百幅中國畫。說是讓孩子每天都養成良好的求知習慣,讓傳統文化潛移默化薰陶性情。我自己喜歡小孩但畢竟不再是小孩,最喜歡的還是一本取材自豐子愷詩畫小品的《郎騎竹馬來》日記本。不是偷懶,但實在想不出有比這除夕元旦,唸唸豐子愷更好的了:
火藥氣與新年,在我的感覺上有不可分離的聯關。到現在,偶爾聞到火藥氣時,我還能立刻聯想到新年及兒時的歡樂呢。
二十多年來,我或負笈,或為餬口,頻頻離開故鄉。上述的種種新年的點綴,在這二十多年間無形無跡地漸漸消滅起來。等到最近數年前我重歸故鄉息足的時候,萬事皆非昔比,新年已不「新年」了。
喪失了美麗的童年時代,送盡了蓬勃的青年時代,而初入黯淡的中年時代的我,在這群真率的兒童生活中夢見了自己過去的幸福,覓得了自己已失去的童心。我企慕他們的生活天真,艷羨他們的世界廣大。覺得孩子們都有大丈夫氣,大人比起他們來,個個都虛偽卑怯;又覺得人世間各種偉大的事業,不是那虛偽卑怯的大人們所能致,都是具有孩子們似的大丈夫氣的人所建設的。
北京外文局屬下的海豚出版社,花了好幾年時間,日前大功告成,推出五十卷本的《豐子愷全集》,訂回一套,家裏書架地板都堆滿了,這是一種過新年的小確幸。
隔壁二十三號裏的鄭德菱,這人真好!今天媽媽抱我到門口,我看見她在水門汀上騎馬。她對我一笑,我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑,表示我極願意。