「老好日子」是個錯的說法。
依我說，凡「老好」的東西，祇好，不老。像童年回憶，即使到了我們成年中年殘年，還是保持着那個紅紅的圓臉蛋，瞪着亮亮的一對天真大眼睛的；童年的味道，總是恆久新鮮，忠心耿耿，任世道人面滄海桑田，滋味、溫度、氣氛，還是青嫩純美，歷久不變，是世上最可靠的一種暖。興許就是名作家Proust說的「madeleine moment」（瑪德蓮蛋糕時刻），同一的糕餅，小時候吃得高興，多少年長大後再吃，那襲香那陣味，有一雙小手拖着我們回到逝水年華，重新再感受一次只是當時的一切，歷歷才下眉頭卻上心頭，無計可消，就算此情祇待成追憶。
張愛玲在《色，戒》寫：「到男人心裏去的路通過胃……到女人心裏的路通過陰道」，其實食道可以通達任何男女的心，收你做它的迷；食道又是一條時光隧道，讓我們回到小時候的美味，有聲有畫有香，你肯回溯，就有感覺，百發百中，勁過吸毒，萬試萬靈。世上如果有最接近永恆的東西，可能就是童年的味道。
我額角縫過針，是我哥哥有心無意下的毒手，那時我三歲，他未夠七歲，被他弄穿了頭，血流披面的我在客廳放聲嚎哭，死命的用小手按着汨汨流血的傷口，空氣中是焗蛋糕的牛油香味，還有橙韻暗香在飄浮，當時媽媽正在廚房焗蛋糕，聽見我慘哭，她走出來見到小血人一枚，下一鏡我便進了養和醫院。縫了針回家，慧黠的媽媽給我吃出爐蛋糕分散我的注意力，如是，我的madeleine moment總帶點血腥味，美味香軟的蛋糕總是慰藉，後來知道世上有blood orange這東西，總覺得不可思議。
法國電影《Au petit Marguery》也是關於童年的老好味道，男主角的爸爸經營一間巴黎的小餐廳，不起眼，真有料， cozy不失熱鬧，親朋摯友們愛窩在其中，把縈懷的俗事塵埃都關在門外，用味覺賄賂寂寞，借酒意對疲累輕薄，意酣興樂。小時候他想念爸爸的味道，夜裏會探進廚房，伏在父親的大砧板上睡覺。我無法忘記一個小孩像貓咪一樣窩在砧板上睡的畫面，我想，我爸爸也是這樣掛念他爸爸的。
爺爺在爸爸還沒讀完大學時便拜拜了，我從沒見過他，但我想爸爸很崇拜爺爺，也想念他。他說爺爺左手揸槍、右手揸筆，文武雙全（孩子眼中的爸總是型到裂），也愛吃。順德少爺的一張利嘴，是由鄉下家中梳起唔嫁的廚娘親戚「八姑姐」提煉而成，厲害的嫲嫲也有功勞，手藝刀章俱高超的八姑姐比嫲嫲恐怖，會粗菜精做，譬如：「釀芽菜」。芽菜剖開，釀入薑絲、葱絲、金華火腿絲，由是白裏透紅帶綠，黐線，米雕嗎？爸爸說起繪形繪聲，是印象中他和爺爺兩父子的好時光。過身前，「八姑姐」農曆年定會來我家拜年，爸叫我喚她八姑婆，我心中就忖：「釀芽菜」來了。這封了刀的老婆婆像武林高手，叫我想起黃蓉煮給洪七公吃的「二十四橋明月夜」。
爸爸又老愛和我說他「兩仔爺食禾蟲」的往事。每逢大雨之夜，爸便興奮了，因為大雨，禾蟲從田中浮出來，大家便興高采烈拿着蚊帳去捉。用蚊帳，因為魚網太疏，禾蟲都要漏網了。捉回來的禾蟲洗好，爺爺便在大屋後園燒一爐靚炭，放上瓦煲，燒紅下油，先爆陳皮蒜頭，再用筷子往大碗夾一箸鮮禾蟲掉滾油一爆，嘩啦啦一條條蟲輩「典床典蓆」、肝腦燦爛爆肚噴漿，爺爺便灑點鹽花，灒幾滴他佐餚的燒酒，就吃。當時六七歲的爸蹲在旁看得眉飛色舞，爺夾些給他，他就敢吃！覺得是天下第一美味。走難來香港後，再沒雨夜禾蟲了。後來媽媽在當造時，會到鵝頸橋街市找「順德佬」買一缽蒸焗禾蟲，祇有熟客才知門路他才賣的，有時他會有焗魚腸，也是季節手作限定。但凡有禾蟲吃，爸爸便像吃了草龍一樣特別高興，他崇拜禾蟲的奇香，當中有強烈想念爺爺的味道。小學雞的我本來對蟲好感不大，但因為爸爸的老好回憶，也勇敢的陪他吃起來，我永遠記得口腔中那襲猛烈的香氣，是獨一無二的。現在禾蟲也成了我人生經典的delicacy，味道裏永遠有爸爸的天真。
看慣他舞刀弄槍的李家鼎鼎爺，在CCTVB的節目中竟然改行舞菜刀弄鑊鏟，網上一片盛讚他刀功精、廚藝深，下廚頭頭是道，弄得久不看無記節目的我也上網看個究竟。果然有料到！他一邊煮，也一邊把自己嘴刁的老爸掛在口邊，也是順德大爺吧？他這身好本領，是鼎爺的爸練出來的，如用油脂重的魚疊着魚味濃但肉較粗的魚來蒸，借彼之油潤己之嚡，相得益彰。
爺輩的人，老在想如何把食物弄得更精緻美味。章詒和在《一陣風，留下了千古絕唱》寫馬連良為了藝術生命的持久，生活很有規律，對飲食更是講究。「馬先生的吃就和他唱的戲一樣，前者精緻到挑剔，後者挑剔到精緻。」我們都市人卻越吃越粗越假越爛。胡蘭成說「城裏人做菜什麼都是雜拌，加上味之素，像調色板裏用剩的髒色，厚厚的塗在畫布上做背景的。」我還是喜歡不老的老好味道，爸爸的味道，單純的本來口味，即管精緻到挑剔。