我一生漂泊，小時住九龍城，後搬大埔，近年居港島，每處皆有說不完的往事，但最刻骨銘心的回憶，總是留在舌尖。張愛玲說吃「是一種最基本的生活藝術」，約翰生博士也說：「不在意吃的人，也幾乎不會在意任何事。」（He who does not mind his belly, will hardly mind anything else） 我舌頭鈍，本來沒資格談這種最基本的藝術，但偶然也在意吃，倒不因為食物本身，而是為了某些一去不返的片段。
九龍城現在食肆林立，貴為名校網，大起新豪宅；但在我的回憶內，她永遠只有飛機，川流不息地承載夢想、希望與鄉愁。單是啟德機場的存在本身，已開拓了我想像的地平綫，令生命跟遠方接軌，使天上和地下相連。然而很多美好的事物已像啟德一樣風流雲散。很多年前，龍崗道樂善堂學校外，有位賣糯米飯的婆婆，每日清晨自己用手推車推來一桶飯，沿街擺幾張今天文青會覺得很有vintage情調的矮木櫈，瞬間便食客如雲。糯米飯幾蚊一碗，熱氣騰騰，飯粒軟硬適中，豬油味濃，沒臘味冬菇，只有葱和花生，拌些少豉油，已覺色香味全。
這碗不正宗的家常糯米飯，我認為比足料的糯米飯更惹味，可惜日後再吃不到。有人說，是因為今時豬油不同往日，味道也回不去了。我不肯定這是否真正原因，只知道連鎖食店今天大行其道，食物皆講求標準化，倒模一樣流水作業，像婆婆那種有個性的做飯方法，「跳出三界外，不在五行中」，恐怕已成絕響。其實何止一碗飯的味道，當年那種任性的擺賣模式，今天也是雪泥鴻爪。我永遠記得那個情景：寒颼颼的冬天早上，一群陌生人在街頭或站或坐，飯畢，飲一口婆婆體貼供應的清茶，然後各奔前程。當時只道是尋常，但隨着有性格的事物一點一滴流走，城市的人亦逐漸失去希望，因為生活再無驚喜，舉頭也不見飛機。