胡金銓逝世近二十年，思念未已，當年沒他提點，我很難對老舍有所認識。七五年，他去南韓拍《忠烈圖》，《明月》連載的老舍文章無法續寫，行前要我代筆，勉強從之，從俄人愛魯地˙富特林哥的日譯（譯者木村浩）譯出應命，狗尾續貂，貽笑大方。胡金銓看了，連聲說好，鼓勵我多從外國作家那裏迻譯，足見痴愛老舍至深。六四年，胡金銓首當導演，拍《大地女兒》，靈感源自老舍《火葬》，在香港複製神州泥土氣味，活龍活現，賣座失利，六老闆龍顏大為不悅，勒令不准胡金銓拍戲。胡金銓一生愛書、愛電影，不拍電影必憋死，哪行？既知六老闆輕己，轉求誼兄李翰祥說項。李翰祥在邵氏炙手可熱，老闆言聽計從，以彼之矛攻老闆之盾，大抵可成。誼弟苦苦哀求，誼兄向老闆說情，六老闆搖其頭：「弗來事，格弗是拋銅鈿落大海洋？」如言相告，胡金銓一把鼻涕兩行酸淚，哭得氣喘咻咻，李翰祥只好再謁見邵逸夫。大導屈膝，面子要給，六老闆嘆口氣道：「翰祥！儂要得我看牢小胡！兩個月得我拍好！」「曉得曉得！」錦州大漢說蘇白，字正腔圓。跟金銓約法三章，兩個月內起貨。「放心！放心！小胡絕不負大哥！」胡金銓滿口應承。如是者兩個月過去，東北角未見動靜，李翰祥探問，回道：「還有兩個禮拜！」兩星期過後，片場燈光通明，拍攝未斷，邵逸夫知其事，召李翰祥訓道：「老早曉得小胡拆爛污，儂看，拍弗好了！」李翰祥只好拍胸：「小胡拍不完，翰祥拍！」總算穩住邵逸夫。拍呀拍，拍得天昏地黑，《大醉俠》終殺青，一看毛片，六老闆呆住：「天哪！啥東西？飛來飛去！」（罷了罷了！算我倒楣！）電影上映，爆個冷門，賣座鼎盛。
一片功成，雄心萬丈，胡金銓籌拍《龍門客棧》，邵逸夫一看劇本僅十幾場，朝天嘆：「要死快哉！十幾場哪能拍電影？No Way！」一生氣，英語掛嘴邊。千轉百彎，《龍門客棧》落到台灣「聯邦」手上，六七年台北三家戲院聯映，票房四百四十多萬台幣，是當年賣座冠軍，胡金銓由此一躍成為真正的武俠電影大師。人人都說《龍門客棧》好，可好在哪？特色在哪？影評家蒲鋒先生說得好——「外景的龍門客棧在台中搭景。選的地點極佳，一個大遠景鏡頭下，在一片荒野中孤零零地一座旅店，四野再無其他民居，特別強調出所有人都聚首其中的必然性。到後來眾人逃亡到山路遭東廠截擊，遠處的一片雲海令到畫面更為壯麗，而又富中國色彩，當時西部片或日本片都沒有這種景物的描寫。這種以景物來襯托出環境和氣氛的講究，超越當時華語片水平。」《龍》片一鳴驚人，胡金銓如日方中，邵逸夫深感孟浪，欲召胡金銓回巢，問要什麼條件？胡金銓教李翰祥回報——「條件甭談，只要六老闆親自駕車來接我。」回巢之事遂罷。嗣後接連拍了《俠女》、《忠烈圖》、《空山靈雨》，煌煌佳作，惜乎已引不起觀眾興趣，原因簡單，拍攝曠日持久，橋段外洩，電影裏的新招早為人盜用，失掉新鮮感。
慢工出細貨，胡金銓拍片不多，當男主角的大抵只有「邵氏」父子出品、岳楓導演的《畸人艷婦》（六〇年），跟古典美人樂蒂合演。六八年林妹妹樂蒂首訪台灣，接受傳媒訪問，聲言從影至今最鍾情的電影只有兩部，便是《梁山伯與祝英台》和《畸人艷婦》。七十年代跟金銓茶聚，提到此事，他笑道：「那是Betty（樂蒂英文名）誇我，我演得一團糟，自己都不敢看。」金銓平生夙願是拍《華工血淚史》，原定九七年九月開拍，出發前在台灣做心導管手術失誤，溘然長逝，願終未遂。金銓好酒，生前常醉，朱服詞：「寄語東城沽酒市，拼一醉，而今樂事他年淚。」看似灑脫，實顯愁苦！