一九八四年春天，往內地籌拍《末代皇帝》的貝托魯奇路經香港，電影節創作組諸子自掏腰包招呼他吃過幾次飯，在辦公室打雜的我有幸扯衫尾做跟尾狗黐餐。大導演平易近人，不但毫無氣燄和架子，而且知無不言言無不盡，笑話和秘聞一籮籮。提起《巴黎最後探戈》，他說原本女主角屬意杜明妮珊黛，上她家斟劇本時巧遇尚未從影的瑪莉亞施麗黛，後來杜小姐因懷孕辭演，他靈機一觸以此黛替代彼黛。話匣子一打開，恩怨情仇排山倒海而出，牽涉的名字個個擲地有聲，情節精彩過電影，無端端闖進八卦門的小影迷下巴幾乎掉到地上。先兩個月網絡看到北京同志諧謔短片《貴圈真亂》，十八羅漢關係錯綜複雜，坊間盛傳京城「名媛」的淫態一一現形，外圍基笑到氣咳，貝先生那些信手拈來的小故事，則完全印證娛樂版渲染的影壇亂象，基於許多當事人仍然生勾勾，恕我只能繼續守口如瓶。
施小姐逝世後，貝先生公開表示欠她一個「對不起」，指的固然包括夾埋男主角唔聲唔聲加料牛油，更大程度上是覺得間接毀了她的青春，影片上映轟動國際，去到盡的女主角一炮而紅，生活從此雞犬不寧。這當然令人唏噓：拋得個身出嚟做明星，邊個唔想出人頭地，怕只怕半紅不黑，哪會嫌紅得滯？往後抑鬱濫藥酗酒乜乜乜，賴晒出名太早，張愛玲「出名要趁早」論的信徒難免覺得她唔化，忍不住反問：假設那支探戈當年無人問津，濕爆竹一樣響都不響，女一號影寂星沉，是否又會用「畀貝托魯奇害到我唔嗲唔吊」作藉口，理直氣壯不肯為自己的沉淪負責任？