小時候我是很愛書店的，那是沒有任何美學品味的愛。尤其冬天，鞋如不夠厚，走在街上腳底板是潮濕的，寒氣從下至上捲起整個人。那時不流行咖啡店，也沒有茶館，能避寒的就是商場和書店。小小人手上有十塊都是巨款，哪會想到去商場。
學校附近有家小書店，一半賣教輔、一半賣閒書。我有錢就會買幾本，自以為取得了打書釘的資格，常常一站就是幾小時。還記得他家門上包了一層軍大衣質地的棉布，打開關上都不容易，但確實把縫隙堵死，一點風也鑽不進來。等鞋乾了，再走兩條街，有家只租不賣的小店。這種店一般只有三類書，言情、武俠、漫畫。我從來只租武俠，除了喜歡，也因為小氣──所有書租一天都要一塊，但金庸古龍一本至少三百頁，瓊瑤最多二百，漫畫就更不必說。
到夏天，擺書攤的人出來了。藍色或綠色移動車檔打開，都是盜版，什麼亂七八糟的都有。有次我口袋只有五塊錢，算來算去僅能買本《叮噹》，但選擇困難不知道要買哪本，又厚着臉皮把每本都看完才決定。一摸口袋，錢卻不見了。後來才知道，專有種偷我們小氣鬼的小偷，五塊十塊也不放過，小孩子也不放過。
野生的書店現在要麼不見，要麼就藏到我不知道的地方去了。搬去大城市，書店和冒險的關係變淡，更多是文化、藝術、設計甚至社交的元素。因着總是打折，去哪家都人多。可出版畢竟是不景氣了，人頭攢動中書店還是一家家倒。偶爾我又覺得還是匱乏的時候單純些，書只是書，是裏面裝着字兒的載體，即便沒有廣告、名人推薦，沒有美麗的店面承載，字兒好看就行。