「西柏林四面朝東。」
忘記在哪本介紹戰後德國的歷史書中看到過這句話，當然，如同過往一樣，我又來晚了，幸好有托馬斯帶路，他是土生土長的聯邦德國首都人，喜歡美國流行文化，酷愛晚睡，忍不住對共產主義文化充滿好奇與諷刺。夜裏我們拜訪他讀大學時愛去的本地酒吧，「一切都沒變，只是我們老了，你看酒吧後面那個Babushka（俄語頭巾的意思，也用來指代祖母），幾十年前絕對辣妹。」
小酒吧貼着六七十年代美國音樂和電影偶像的舊海報，角落裏是年久失修的萬寶路香煙販賣機，樂隊都上年紀，張口唱出是鄉村混合藍調，節奏強烈帶動座位上的中老年男女搔首弄姿，不久大家無法滿足於只在座上扭，人擠人在舞池中央摩擦肩與臀——這是柏林的老克拉，我吸着二手煙想起了上海。
然而出了門還是2016，賣毒品的有色青年自己也神志不清，蹲在公園門口眼神渙散招徠客人。
而東柏林則無處不在，政府和文藝界兢兢業業，一面改朝換代銷毀「東邊」，一面又將東邊的味道與痕跡放進檔案館和博物館，供遊客與市民觀看。東柏林不能存在，但也不能被忘卻。我參加free walking tour，這是旅遊城市常有消遣，由當地青年人帶團，在城中步行三小時講解某個主題，比如華沙轟炸遺址團，威尼斯教堂團，在柏林則是東柏林半日遊、第三帝國首都遊——說是免費，導賞結束大部分遊客還是給出10、20歐元小費，對於時下低迷的就業情形而言，其實是蠻好的收入。
東柏林半日導遊是年輕女孩米亞，她細數東德在人民自由、財產安全、隱私與私密生活等等方面的暴行，團員站在電視塔、秘密警察局和柏林牆附近聽得格外刺激，雖然內容淺顯，約等於維基百科第一二段的含量。高潮當然在柏林牆失效那天，善與惡決出勝負，然後歷史終結，我們可以花錢跋涉千里，買機票、訂酒店、付小費，安全品味可怕的過去，愈發覺得今日是好的，再不濟也好過以前——這醒悟似曾相識，我站在曾經東西分界線上，牆大都拆了，當然你可以在不遠處的禮品店買一塊磚做紀念。
如今，東柏林四面朝西。