群賢畢至，賓客盈門，廁身人群中，放眼尋目標，望盡天涯路，不見故人在！不便向主人家潘耀明探問，只好悶在心中，要找的故人，正是亦師亦友的前輩、《明月》前總編輯胡菊人。五年前，《明月》四十五週年，銅鑼灣「世貿」酒會，胡菊人翩然而至，風塵僕僕，身體頑健，移居加國，在劉美美女士悉心照顧下，坐骨神經痛症得以紓緩。許多年前菊人兄因久坐編稿，害了此症，被折磨得不似人形，可他堅持，夙夜匪懈，半夜猶拖疲憊身軀打寓所「中興大廈」跑到「南康大廈」（當年《明月》編輯部）校稿，有人勸他小心，夜途多匪，他回說「怕什麼！我是窮光蛋，破書哪能惹匪眼！」他視《明月》為親生孩子，望它健康成長，多少心血付出不在意。五年後，以為會重逢，重逢的是詩人戴天，另一位亦師亦友的前輩，髮灰白，臉黧黑，一言一笑，仍有昔日孟嘗君似的爽朗豪情，「老頑童」的神采卻蕩然無存，顯得孤寂無奈。我上前問候：「可還記得小葉？」坐在椅上的戴天點點頭「記得記得！」旁邊的劉再復先生插口道：「他害了場大病！」似乎在解釋戴天的寡言，鄭培凱教授也趨前寒暄，戴天高興，綻開笑容。戴天崔護重來是應《明月》之邀當剪綵嘉賓，同台的有金耀基校長、劉再復、鄭培凱一眾等，掌聲雷動，金剪一揮，紅帶自斷，晃眼，五十年，誰說時間不是白駒過隙？四十年前，第一次送稿上《明月》，第一次得晤胡菊人，此情此景，猶如日昨。日本人有一句話：「時之流」，正是中國人的「時光如流」，如流歲月為我們添上蒼老，不能磨掉我們的意志。
胡菊人為啥不來？我狐疑，他跟戴天是最好的朋友，在〈「文壇孟嘗君」戴天〉一文裏，我這樣說——「戴天跟胡菊人是一對十分要好的朋友，但他們的思想並不盡相同。胡菊人的思想較傾向魯迅，可以稱得上是『青年導師』；戴天傾向於浪漫，他有一種悲天憫人的人道主義精神，但行動卻不偏激，文章也是寫得委婉多諷，沒有辛辣氣味。」又說——「胡菊人喝醉了，會高聲痛哭。他未結婚時，常跟戴天泡在一起，他們親如兄弟，喝醉時，便會相擁大哭，滾倒地上。」想想兩個大男人作滾地葫蘆，有多滑稽！文人情真沒義假，胡菊人、戴天是一對比同胞兄弟更親的知己，胡長戴四年是為兄。酒會後回家路上，一直在想：為什麼胡菊人不來？他愛《明月》，曾說：「回顧平生，發現我把自己最精壯的歲月，都獻給《明報月刊》了，從三十多到四十多歲，都勤勤懇懇的服務，這是我最開心的日子，做自己志趣相投的工作，以取得最好的稿子為職志。說到收到好稿的興奮，真的喜樂無極。」怎會缺席半世紀盛事！不少朋友也在嘀咕：《明月》主辦人員為什麼沒邀請胡菊人？文人重情義，多為胡菊人不值。這疑問幾天後就給廓清了，原來《明月》一早發了邀請函，可胡菊人沒能來，他患上心臟病，不宜長途跋涉，戴天望老友成行，說到多倫多陪他一同坐飛機，體弱乏力，最後還是婉拒了，多少為「《明月》五十壽」添上一絲遺憾。
往事依稀，點滴心頭——「第一趟跟戴天見面，是在出版社的編輯部裏，房間不大，戴天就坐在一張大班椅上，轉來轉去，十分自在。黃俊東約略把我的經歷說了一下，戴天便『呀』地一聲喊起來：『你就是沈西城，我還以為是老人家呢！』他站了起來，緊緊握住我的手。他的力道很大，我的手給他握得隱隱作痛。他一把拉我在他身邊坐下，帶着笑臉說：『歡迎你加入我們的工作。』」
如今笑臉難見。年前，戴天的夫人走了，剩下他一個人，冷冷清清。老年喪妻，朋友勸他回歸香港，今猶舉棋未定。戴天文章，我最喜發表在「鑿空談」裏的雜文，才人吐屬，情理兼具，今人難比擬。他有名作《渡渡這種鳥》，鳥會南返，盼戴天也早歸！